Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



Olga Sutro Manson 






^fl 



i 



CONTES DE LA BÉCASSE 



ŒUVRES COMPLÈTES ILLUSTRÉES 



DE 



GUY DE MAUPASSANT 



A 3 fr. 50 le volume 



OUVRAGES PARUS: 

BEL-ÂMI (Illustratious de Ferdinand Bacj 

LÀ MAISON TELLIER (Illustrations de René Lelong) 

UNE VIE (Illustrations de A. Leroux) 

MISS HARRIET (Illustrations de Ch. Mored 

MONT-ORIOL (Illustrations de Ferdinand Bac} 

LES DIMANCHES D UN BOURGEOIS DE PARIS (Illustrations de 

Geo-Dupuis) 



Les autres volumes paraîtront successivement. 



Tous droits de traduction et de reproduction réserves pour tous les pays,, 
y compris la Suède, la Norvège, la Hollande et le Danemark. 

S'adresser, pour traiter, à la librairie Ollendorff, 50, Chaussée d'Antin, 
Paris. 



ŒUVRES COMPLÈTES ILLUSTRÉES 

GUY DE MAUPASSANT 



Contes de la Bécasse 

llïustraHons de Lucien BARBU T 
Gravlrk sur ndis i-AK (i, I.EMOIKK 




PARIS 



SOCIËTI! D BDETIONS L1TTI;KAIKKS I; ï A RTlSllQUliS 
Librairie Paul Olltnâorf 



LA BECASSE 



Le vieux baron des Ravots avait été pendant 
quarante ans le roi des chasseurs de sa province. 
Mais, depuis cinq à six années, une paralysie 
des jambes le clouait à son fauteuil ; il ne pouvait 
plus que tirer des pigeons de la fenêtre de son 
salon ou du haut de son grand perron. 

Le reste du temps il lisait. 

C'était un homme de commerce aimable chez 
qui était resté beaucoup de Tesprit lettré du der- 
nier siècle.. Il adorait les contes, les petits contes 
polissons, et aussi les histoires vraies arrivées 
dans son entourage. Dès qu'un ami entrait chez 
lui, il demandait : 

— Eh bien, rien de nouveau ? 
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Et il savait interroger à la façon du juge d'ins- 
truction. 

Par les jours de soleil il faisait rouler devant 
^ • la porte son large fauteuil pareil à un lit. Un 
domestique, derrière son dos, tenait les fusils, les 
chargeait et les passait à son maître ; un autre 
valet, caché dans un massif, lâchait un pigeon de 
temps en temps, à des intervalles irréguliers, 
pour que le baron ne fût pas prévenu et demeu^ 
rât en éveil. 

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapi- 
des, se désolant quand il s'était laissé surpren- 
dre, et riant aux larmes quand la bête tombait 
d'aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et 
drôle. Il se tournait alors vers le garçon qui 
chargeait les armes, et il demandait, en suffo- 
quant de gaieté : 

— Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme 
il est descendu ? 

Et Joseph répondait invariablement : 

— Oh ! Monsieur le baron ne les manque pas. 

A l'automne, au moment des chasses, il invi- 
tait, comme à l'ancien temps, ses amis, et il ai- 
mait entendre au loin les détonations. Il les 
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comptait, heureux quand elles se précipitaient. 
Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidèle de 
sa journée. 

Et on restait trois heures à table en racontant 
des coups de fusil. 

C'étaient d'étranges et invraisemblables aven- 
tures, où se complaisait l'humeur hâbleuse des 
chasseurs. Quelques-uns avaient fait date et 
revenaient régulièrement. L'histoire d'un lapin 
que le petit vicomte de Bourril avait manqué 
dans son vestibule les faisait se tordre chaque 
année de la même façon. Toutes les cinq minutes 
un nouvel orateur prononçait : 

— J'entends : « Birr ! Birr ! » et une compa- 
gnie magnifique me part à dix pas. J'ajuste : pif! 
paf ! j'en vois tomber une pluie, une vraie pluie. 
Il y en avait sept ! 

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, 
s'extasiaient. 

Mais il existait dans la maison une vieille cou- 
tume, appelée le « conte de la Bécasse ». 

Au moment du passage de cette reine des gi- 
biers, la même cérémonie recommençait à chaque 
dîner. 
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Comme il adorait l'incomparable oiseau, on en 
mangeait tous les soirs un par convive ; mais on 
avait soin de laisser dans un plat toutes les têtes. 

Alors le baron, officiant comme un évêque, se 
faisait apporter sur une assiette un peu de graisse, 
oignait avec soin les têtes précieuses en les tenant 
par le bout de la mince aiguille qui leur sert de 
bec. Une chandelle allumée était posée près de 
lui, et tout le monde se taisait, dan$ Tanxiété de 
Tattente. 

Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, 
le fixait sur une épingle, piquait Tépingle sur un 
bouchon, maintenait le tout en équilibre au moyen 
de petits bâtons croisés comme des balanciers, et 
plantait délicatement cet appareil sur un goulot 
de bouteille en manière de tourniquet. 

Tous les convives comptaient ensemble, d'une 
voix forte : 

— Une, — deux, — trois. 

Et le baron, d'un coup de doigt, faisait vive- 
ment pivoter ce joujou. 

Celui des invités que désignait, en s'arrêtant, 
le long bec pointu devenait maître de toutes les 
têtes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins. 
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Il les prenait une à une et les faisait griller 
sur la chandelle. La graisse crépitait, la peau ris- 
solée fumait, et l'élu dii hasard croquait le crâne 
suiffé en le tenant par le nez et en poussant des 
exclamations de plaisir. 

Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, 
buvaient à sa santé. 

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, 
sur Tordre du baron, conter une histoire pour 
indemniser les déshérités. 

Voici quelques-uns de ces récits : 
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A AI. Oudinot. 

— Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens 
encore de prononcer ces quatre mots, « ce cochon 
de Morin ». Pourquoi, diable, n'ai-je jamais en- 
tendu parler de Morin sans qu'on le traitât de 
« cochon » ? 

Labarbe, aujourd'hui député, me regarda avec 
des yeux de chat-huant. — Comment, tu ne sais 
pas Thistoire de Morin, et tu es de La Rochelle? 

J'avouai que je ne savais pas l'histoire de Morin. 
Alors Labarbe se frotta les mains et commença 
son récit. 

— Tu as connu Morin, n'est-ce pas, et tu te 
rappelles son grand magasin de mercerie sur le 
quai de La Rochelle? 
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— Oui, parfaitement. 

— : Eh bien, sache qu'en 1862 ou 63 JVlorin 
alla passer quinze jours à Paris, pour son plaisir, 
ou ses plaisirs, mais sous prétexte de renouveler 
ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour 
un commerçant de province, quinze joui^ de 
Paris. Cela vous met le feu dans le sang. Tous 
les soirs, des spectacles, des frôlements de femmes, 
une continuelle excitation d'esprit. On devient 
fou. On ne voit plus que danseuses en maillot, 
actrices décolletées, jambes rondes, épaules 
grasses, tout cela presque à portée de la main, 
sans qu'on ose ou qu'on puisse y toucher. C'est à 
peine si on goûte, une fois ou deux, à quelques 
mets inférieurs. Et l'on s'en va le cœur encore 
tout èecoué, l'âme émoustillée, avec une espèce 
de démangeaison de baisers qui vous chatouillent 
les lèvres. 

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit 
son billet pour La Rochelle par l'express de 8 h. 40 
du soir, et il se promenait plein de regrets et de 
trouble dans la grande salle commune du chemin 
de fer d'Orléans, quand il s'arrêta net devant une 
jeune femme qui embrassait une vieille dame. 



14 CE COCHON DE MORIN 

Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle 
entra dans la salle d'attente, et Morin la suivit ; 
puis elle passa sur le quai, et Morin la suivit 
encore ; puis elle monta dans un wagon vide, et 
Morin la suivit toujours. 

Il y avait peu de voyageurs pour Texpress. La 
locomotive siffla ; le train partit. Ils étaient seuls. 

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir 
dix-neuf à vingt ans ; elle était blonde, grande, 
d'allure hardie. Elle roula autour de ses jambes 
une couverture de voyage, et s'étendit sur les 
banquettes pour dormir. 

Morin se demandait : « Qui est-ce ? » Et mille 
suppositions, mille projets lui traversaient l'es- 
prit. Il se disait : « On raconte tant d'aventures 
de chemin de fer. C'en est une peut-être qui se 
présente pour moi. Qui sait? une bonne fortune 
est si vite arrivée. Il me suffirait peut-être d'être 
audacieux. N'est-ce pas Danton qui disait : « De 
l'audace, de l'audace, et toujours de l'audace. » 
Si ce n'est pas Danton, c'est Mirabeau. Enfin, 
qu'importe. Oui, mais je manque d'audace, voilà 
le hic. Oh ! Si on savait, si on pouvait lire dans 
les âmes ! Je parie qu'on passe tous les jours. 
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sans s'en douter, à côté d'occasions magnifiques. 
Il lui suffirait d'un geste pourtant pour m'indi- 
quer qu'elle ne demande pas mieux... » 

Alors, il supposa des combinaisons qui le con- 
duisaient au triomphe. Il imaginait une entrée en 
rapport chevaleresque; des petits services qu'il 
lui rendait; une conversation vive, galante, finis- 
sait par une déclaration qui finissait par... parce 
que tu penses. 

La nuit cependant s'écoulait et la belle enfant 
dormait toujours, tandis que Morin méditait sa 
chute. Le jour parut, et bientôt le soleil lança 
son premier rayon, un long rayon clair venu de 
l'horizon, sur le doux visage de la dormeuse. 

Elle s'éveilla, s'assit, regarda la campagne, 
regarda Morin et sourit. Elle sourit en femme 
heureuse, d'un air engageant et gai. Morin tres- 
saillit. Pas de doute, c'était pour lui ce sourire-là, 
c'était bien une invitation discrète, le signal rêvé 
qu'il attendait. Il voulait dire, ce sourire : « Etes- 
vousbète, ètes-vous niais, êtes-vous jobard, d'être 
resté là, comme un pieu, sur votre siège depuis 
hier soir. 

« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas char- 
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mante ?_Et vous demeurez comme ça toute une 




nuit en tète i\ tête avec une jolie femme sans 
rion oser, grand sot, ■> 

Elle souriait toujours en le rejjardant ; elle 
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commençait même à rire ; et il perdait la tête, 
cherchant un mot de circonstance, un compliment, 
quelque chose à dire enfin, n'importe quoi. Mais 
il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi d'une audace 
de poltron, il pensa : « Tant pis, je risque tout»; 
et brusquement, sans crier «gare », il s'avança, 
les mains tendues, les lèvres gourmandes, et, la 
saisissant à pleins bras, il l'embrassa. 

D'un bond elle fut debout, criant : « Au se- 
cours », hurlant d'épouvante. Et elle ouvrit la 
portière; elle agita ses bras dehors, folle de peur, 
essayant de sauter, tandis que Morin éperdu, per- 
suadé qu'elle allait se précipiter sur la voie, la 
retenait par sa jupe en bégayant : « Madame... 
oh !... Madame. » 

Le train ralentit sa marche, s'arrêta. Deux em- 
ployés se précipitèrent aux signaux désespérés de 
la jeune femme qui tomba dans leurs bras en bal- 
butiant : « Cet homme a voulu... a voulu... me... 
me... » Et elle s'évanouit. 

On était en gare de Mauzé. Le gendarme pré- 
sent arrêta Morin. 

Quand la victime de sa brutalité eut repris con- 
naissance, elle fit sa déclaration. L'autorité ver- 
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balisa. Et le pauvre mercier ne put regagner son 
domicile que le soir, sous le coup d'une poursuite 
judiciaire pour outrage aux bonnes mœurs dans 
un lieu public. 



II 



J étais alors rédacteur en chef du Fanal des 
CharenteSy et je voyais Morin, chaque soir, au 
café du Commerce." 

Dès le lendemain de son aventure, il vint me 
trouver, ne sachant que faire. Je ne lui cachai pas 
mon opinion : « Tu n'es qu'un cochon. On ne se 
conduit pas comme ça. » 

Il pleurait ; sa femme l'avait battu ; et il voyait' 
son commerce ruiné, son nom dans la boue, dés- 
honoré, ses amis, indignés, ne le saluant plus. 
Il finit par me faire pitié, et j'appelai mon colla- 
borateur Rivet, un petit homme goguenard et de 
bon conseil, pour prendre ses avis. 

Il m'engagea à voir le procureur impérial, qui 
était de mes amis. Je renvoyai Morin chez lui et 
je me rendis chez ce magistrat. 

J'appris que la femme outragée était une jeune 
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fille, M'" Henriette Bonnel, qui venait de prendre 
à Paris ses brevets d'institutrice et qui, n'ayant 
plus ni père ni mère, passait ses vacances chez 
son oncle et sa tante, braves petits bourgeois de 
Mauzé. 

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c'est 
que l'oncle avait porté plainte. Le ministère public 
consentait à laisser tomber l'affaire si cette plainte 
était retirée. Voilà ce qu'il fallait obtenir. 

Jeretoumai chez 
Morin. Je 




le trouvai dans son lit, 
malade d'émotion et de chagrin. Sa femme, une 
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grande gaillarde osseuse et barbue, le maltrai- 
tait sans repos. Elle m'introduisit dans la cham- 
bre en me criant par la figure : « Vous venez 
voir ce cochon de Morin ? Tenez, le voilà, le 
coco ! » 

Et elle se planta devant le lit, les poings sur 
les hanches. J'exposai la situation ; et il me sup- 
plia d'aller trouver la famille. La mission était 
délicate ; cependant je l'acceptai. Le pauvre diable 
ne cessait de répéter : « Je t'assure que je ne l'ai 
pas même embrassée, non, pas même. Je te le 
jure !» 

Je répondis : « C'est égal, tu n'es qu^un cochon. » 
Et je pris mille francs qu'il m'abandonna pour les 
employer comme je le jugerais convenable. 

Mais comme je ne tenais pas à m'aventurer seul 
dans la maison des parents, je priai Rivet de 
m'accompagner. Il y consentit, à la condition 
qu'on partirait immédiatement, car il avait, le len- 
demain dans l'après-midi, une affaire urgente à 
La Rochelle. 

Et, deux heures plus tard, nous sonnions à la 
porte d'une jolie maison de campagne. Une belle 
jeune fille vint nous ouvrir. C'était elle assuré- 
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ment. Je dis tout bas à Rivet : « Sacrebleu, je 
commence à comprendre Morin. » 

L'oncle, M. Tonnelet, étaitjustement un abonné 
du Fanal y un fervent coreligionnaire politique 
qui nous reçut à bras ouverts, nous félicita, nous 
congratula, nous serra les mains, enthousiasmé 
d'avoir chez lui les deux rédacteurs de son jour- 
nal. Rivet me souffla dans l'oreille : « Je crois 
que nous pourrons arranger l'affaire de ce cochon 
de Morin. » 

La nièce s'était éloignée ; et j'abordai la ques- 
tion délicate. J'agitai le spectre du scandale; je 
fis valoir la dépréciation inévitable que subirait 
la jeune personne après le bruit d'une pareille 
affaire, car on ne croirait jamais à un simple bai- 
ser. 

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pou- 
vait rien décider sans sa femme qui ne rentrerait 
que tard dans la soirée. Tout à coup il poussa un 
cri de triomphe : « Tenez, j'ai une idée excellente. 
Je vous tiens, je vous garde. Vous allez dîner et 
coucher ici tous les deux ; et, quand ma femme 
sera revenue, j'espère que nous nous entendrons. » 

Rivet résistait; mais le désir de tirer d'affaire 
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ce cochon de Morin le décida, et nous acceptâmes 
l'invitation. 

L'oncle se leva radieux, appela sa nièce, et nous 
proposa une promenade dans sa propriété, en pro- 
clamant : a A ce soir les affaires sérieuses. » 

Rivet et lui se mirent à parler politique. Quant 
à moi, je me trouvai bientôt à quelques pas en 
arrière, à côté de la jeune fille. Elle était vrai- 
ment charmante, charmante ! 

Avec des précautions infinies, je commençai à 
lui parler de son aventure pour tâcher de m'en 
faire une alliée. 

Mais elle ne parut pas confuse le moins du 
monde ; elle m'écoutait de l'air d'une personne 
qui s'amuse beaucoup. 

Je lui disais : « Songez donc, Mademoiselle, à 
tous les ennuis que vous aurez. Il vous faudra 
comparaître devant le tribunal, affronter les re- 
gards malicieux, parler en face de tout ce monde, 
raconter publiquement cette triste scène du wa- 
gon. Voyons, entre nous, n'auriez-vous pas mieux 
fait de ne rien dire, de remettre à sa place ce po- 
lisson sans appeler les employés ; et de changer 
simplement de voiture ? » 
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Elle se mit à rire. « C'est vrai ce que vous dites ! 
.mais que voulez-vous? J'ai eu peur; et, quand on 
a peur, on ne raisonne plus. Après avoir compris 
la situation, j'ai bien regretté mes cris ; mais il 
était trop tard. Songez aussi que cet imbécile s'est 
jeté sur moi comme un furieux, sans prononcer 
un mot, avec une figure de fou. Je ne savais même 
pas ce qu'il me voulait. » 

Elle me regardait en face, sans être .troublée 
ou intimidée. Je me disais : « Mais c'est une gail- 
larde, cette fille. Je comprends que ce cochon de 
Morin se soit trompé. » 

Je repris en badinant : «Voyons, Mademoiselle, 
avouez qu'il était excusable, car, enfin, on ne peut 
pas se trouver en face d'une aussi belle personne 
que vous sans éprouver le désir absolument légi- 
time de l'embrasser. » 

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent : 
« Entre le désir et l'action, Monsieur, il y a place 
pour le respect. » 

La phrase était drôle, bien que peu claire. Je 
demandai brusquement : « Eh bien, voyons, si 
je vous embrassais, moi, maintenant, qu'est-ce 
que vous feriez? » 
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Elle s'arrêta pour me considérer du haut en 
bas, puis elle dit tranquillement : « Oh, vous, ce 
n'est pas la même chose. » 

Je le savais bien, parbleu, que ce n'était pas la 
même chose, puisqu'on m'appelait dans toute la 
province « le beau Labarbe ». J'avais trente ans, 
alors, mais je demandai : Pourquoi ça ? » 

Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! 
parce que vous n'êtes pas aussi bête que lui. » 
Puis elle ajouta, en me regardant en dessous : 
« Ni aussi laid. » 

Avant qu'elle eût pu faire un mouvement pour 
m'éviter, je lui avais planté un bon baiser sur la 
joue." Elle sauta de côté, mais trop tard. Puis 
elle dit : « Eh bien! vous n'êtes pas gêné non' 
plus, vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-là. » 

Je pris un air humble et je dis à mi-voix : 
« Oh ! Mademoiselle, quant à moi, si j'ai un 
désir au cœur, c'est de passer devant un tribunal 
pour la même cause que Morin. » 

Elle demanda à son tour : « Pourquoi ça? » 
Je la regardai au fond des yeux sérieusement. 
« Parce que vous êtes une des plus belles créa- 
tures qui soient ; parce que ce serait pour moi un 
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brevet, un titre, une gloire, que d'avoir voulu 
vous violenter. Parce qu'on dirait, après vous 
avoir vue : « Tiens, Labarbe n'a pas volé ce 
qui lui arrivé, mais il a de la chance tout de 
même. » 

Elle se remit à rire de tout son cœur. 

« Êtes-vous drôle ? » Elle n'avait pas fini le 
mot « drôle » que je la tenais à pleins bras et 
je lui jetais des baisers voraces partout où je 
trouvais une place, dans les cheveux, sur le 
front, sur les yeux, sur la bouche parfois, sur 
les joues, par toute la tête, dont elle découvrait 
toujours malgré elle un coin pour garantir les 
autres. 

A la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. 
« Vous êtes un grossier, Monsieur, et vous me 
faites repentir de vous avoir écouté. » 

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : 
« Pardon, pardon. Mademoiselle. Je vous ai 
blessée ; j'ai été brutal ! Ne m'en voulez pas. Si 
vous saviez?... » Je cherchais vainement une 
excuse. 

Elle prononça, au bout d'un moment : « Je 
n'ai rien à savoir. Monsieur. » 
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Mais j'avais trouvé ; je m*écriai : « Mademoiselle, 
voici un an que je vous aime ! » 

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. 
Je repris : « Oui, Mademoiselle, écoutez-moi. Je 
ne connais pas Morin et je me moque bien de lui. 
Peu m'importe qu'il aille en prison et devant les 
tribunaux. Je vous ai vue ici. Tan passé; vous 
étiez là-bas devant la grille. J'ai reçu une secousse 
en vous apercevant et votre image ne m'a plus 
quitté. Croyez-moi ou ne me croyez pas , peu 
m'importe. Je vous ai trouvée adorable ; votre 
souvenir me possédait ; j'ai voulu vous revoir ; 
j'ai saisi le prétexte de cette bête de Morin; et 
me voici. Les circonstances m'ont fait passer les 
bornes; pardonnez-moi, je vous en supplie, par- 
donnez-moi. » 

Elle guettait la vérité dans mon regard, prête 
à sourire de nouveau ; et elle murmura : « Bla- 
gueur ! » 

Je levai la main, et, d'un ton sincère (je crois 
même que j'étais sincère) : « Je vous jure que je 
ne mens pas. » 

Elle dit simplement : « Allons donc! » 

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l'oncle 
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ayant disparu dans les allées tournantes ; et je 
lui fis une vraie déclaration, longue, douce, en 
lui pressant et lui baisant les doigts. Elle écoutait 
cela comme une chose agréable et nouvelle, sans 
bien savoir ce qu'elle en devait croire. 

Je finissais par me sentir troublé, par penser 
ce que je disais ; j 'étais pâle, oppressé, frissonnant ; 
et, doucement, je lui pris la taille. 

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux 
frisés de Toreille. Elle semblait morte, tant elle 
restait rêveuse. 

Puis sa main rencontra la mienne et la serra; 
je pressai lentement sa taille d'une étreinte trem- 
blante et toujours grandissante ; elle ne remuait 
plus du tout ; j'effleurais sa joue de ma bouche ; 
et tout à coup mes lèvres, sans chercher, trou- 
vèrent les siennes. Ce fut un long, long baiser ; 
et il aurait encore duré longtemps ; si je n'avais 
entendu « hum, hum » à quelques pas derrière moi. 

Elle s'enfuit à travers un massif. Je me retour- 
nai et j'aperçus Rivet qui me rejoignait. 

Il se campa au milieu du chemin, et, sans rire : 
« Eh bien ! c'est comme ça que tu arranges l'af- 
faire de ce cochon de Morin ? » 
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Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu'on 
peut, mon cher. Et l'oncle ? Qu'en as-tu obtenu ? 
Moi, je réponds de la nièce. » 

Rivet déclara : « J'ai été moins heureux avec 
l'oncle. » 

Et je lui pris le bras pour rentrer. 



III 



Le dîner acheva de me faire perdre la tête. 
J'étais à côté d'elle et ma main sans cesse 
rencontrait sa main sous la nappe ; mon pied 
pressait son pied ; nos regards se joignaient, se 
mêlaient. 

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui 
murmurai dans Tâme toutes les tendresses qui 
me montaient du cœur. Je la tenais serrée contre 
moi, Tembrassant à tout moment, mouillant mes 
lèvres aux siennes. Devant nous, Toncle et Rivet 
discutaient. Leurs ombres les suivaient gravement 
sur le sable des chemins. 

On rentra. Et bientôt l'employé du télégraphe 
apporta une dépêche de la tante annonçant qu'elle 
ne reviendrait que le lendemain matin, à sept 
heures, parle premier train. 

L'oncle dit : « Eh bien, Henriette, va montrer 




iiiciiit de 
Kivet, et 
il me souf- 
fla dans l'o- 
reille : « Pas 
de danger 
qu'elle nous 
ait menés chez 
toi d'abord. » 
Puis elle me gui- 
da vers mon Ht. Dès 
qu'elle fut seule avec 
moi, je la saisis de nouveau dans 
mes bras tâchant d'affoler sa raison et de 
culbuter sa résistance, Mais, quand elle se sentit 
tout près de défaillir, elle s'enfuit. 

Je me glissai entre mes draps, très contrarié, 
très agité, et très penaud, sachant bien que je 
ne dormirais guère, cherchant quelle maladresse 
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j'avais pu commettre, quand on heurta doucement 
ma porte. - • ^ 

Je demandai : « Qui est là ? » 
Une voix légère répondit : « Moi. » 
Je me vêtis à la hâte; j'ouvris; elle entra. « J'ai 
oublié, dit-elle, de vous demander ce que vous 
prenez le matin : du chocolat, du thé, ou du café ? » 
Je Tavais enlacée impétueusement, la dévorant 
de caresses, bégayant : « Je prends... je prends... 
je prends... » Mais elle me glissa entre les bras, 
souffla ma lumière, et disparut. 

Je restai seul, furieux, dans Tobscurité, cher- 
chant des allumettes, n'en trouvant pas. J'en 
découvris enfin et je sortis dans le corridor, à 
moitié fou, mon bougeoir à la main. 

Qu'allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je vou- 
l9.is la trouver ; je la voulais. Et je fis quelques 
pas sans réfléchira rien. Puis, je pensai brusque- 
ment : (( Mais si j'entre chez l'oncle ? que dirais* 
je?... » Et je demeurai immobile, le cerveau vide, 
le cœur battant» Au bout de plusieurs secondes, 
la réponse me vint : « Parbleu! je dirai que je 
cherchais la chambre de Rivet pour lui parler 
d'une chose urgente. » 
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Et je me mis à inspecter les portes m'efforçant 
de découvrir la sienne, à elle. Mais rien ne pou- 
vait me guider. Au hasard, je pris une clef que je 
tournai. J'ouvris, j'entrai... Henriette, assise dans 
son lit, effarée, me regardait. 

Alors je poussai doucement le verrou ; et, 
m'approchant sur la pointe des pieds, je lui dis : 
« J'ai oublié. Mademoiselle, de vous demander 
quelque chose à lire. » Elle se débattait ; mais 
j'ouvris bientôt le livre que je cherchais. Je n'en 
dirai pas le titre. C'était vraiment le plus mer- 
veilleux des romans, et le plus divin des poèmes. 

Une fois tournée la première page, elle me le 
laissa parcourir à mon gré ; et j'en feuilletai 
tant de chapitres que nos bougies s'usèrent jus- 
qu'au bout. 

Puis, après l'avoir remerciée, je regagnais, à 
pas de loup, ma chambre, quand une main bru- 
tale m'arrêta, et une voix, celle de Rivet, me 
chuchota dans le nez : « Tu n'as donc pas fini 
d'arranger l'affaire de ce cochon de Morin ? » 

Dès sept heures du matin, elle m'apportait elle- 
même une tasse de chocolat Je n'en ai jamais bu 
de pareil. Un chocolat à s'en faire mourir, moel- 
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leux,- velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais 
ôter ma bouche des bords délicieux de sa tasse. 

A peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet 
entra. Il semblait un peu nerveux, agacé comme 
un homme qui n'a guère dormi ; il me dit d'un ton 
maussade : ce Si tu continues,, tu sais, tu finiras 
par gâter TafFaire de ce cochon de Morin. » 

À huit heures, la tante arrivait. La discussion 
fut courte. Les braves gens retiraient leur plainte, 
et je laisserais cinq cents francs aux pauvres du 
pays. 

Alors, on voulut nous retenir à passer la jour- 
née. On organiserait même une excursion pour 
aller visiter des ruines. Henriette, derrière le dos 
de ses parents, me faisait des signes de tète : 
« Oui, restez donc. » J'acceptais, mais Rivet 
s'acharna à s'en aller. 

Je le pris à part ; je le priai, je le sollicitai ; je 
lui disais : « Voyons, mon petit Rivet, fais cela 
pour moi. » Mais il semblait exaspéré et me 
répétait dans la figure : « J'en ai assez, entends- 
tu, de l'affaire de ce cochon de Morin. » 

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un 
des moments les plus durs de ma vie. J'aurais 
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bien arrangé cette affaire-là pendant toute jnon 
existence. 

Dans le wagon, après les énergiques et muettes 
poignées de main des adieux, je dis à Rivet : 
« Tu n'es qu'une brute. » Il répondit : « Mon 
petit, tu commençais à m'agacer bougï-ement. » 

En arrivant aux bureaux du F anal ^ j'aperçus 
unç foule qui nous attendait... On cria, dès qu'on 
nous vit : « Eh bien, avez- vous arrangé l'affaire 
de ce cochon de Morin ? » 

Tout La Rochelle en était troublé. Rivet, dont 
la mauvaise humeur s'était dissipée en route, eut 
grand'peine à ne pas rire en déclarant : « Oui, 
c'est fait, grâce à Labarbé. » 

Et nous allâmes chez Morin. 

Il était étendu dans un fauteuil, avec des sina- 
pismesaux jambes et des compresses d'eau froide 
sur le crâne, défaillant d'angoisse. Et il toussait 
sans cesse, d'une petite toux d'agonisant, sans 
qu'on sût d'où lui était venu ce rhume. Sa femme 
le regardait avec des yeux de tigresse prête à le 
dévorer. 

Dès qu'il nous aperçut, il eut un tremblement 
qui lui secouait les poignets et les genoux. Je 
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dis :« C'est arrangé, salaud, mais ne recommence 

pas. >> 

Il se leva, suffoquant, me prît les mains, les 
baisa comme celles d'un prince, pleura, faillit 




perdre connaissance, embrassa Rivet, embrassa 
même M°" Morin qui le rejeta d'une poussée dans 
son fauteuil. 

Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, son 
émotion avait été trop brutale. 

On ne l'appelait plus dans toute la contrée que 
« ce cochon de .Morin », et cette épithète le tra- 
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versait comme un coup d'épée chaque fois qu'il 
l'entendait. 

Quand un voyou dans la rue criait : « Cochon » , 
il retournait la tête par instinct. Ses amis le 
criblaient de plaisanteries horribles, lui deman- 
dant, chaque fois qu'ils mangeaient du jambon : 
Est-ce du tien ? » 

Il mourut deux ans plus tard. 

Quant à moi, me présentant à la députation^ 
en 1875, j'allai faire une visite intéressée au 
nouveau notaire de Tousserre, M*" Belloncle. Une 
grande femme opulente et belle me reçut. 

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-elle. 
Je balbutiai : — Mais non Madame. 

— Henriette Bonnel. 

— Ah ! — Et je me sentis devenir pâle. 

Elle semblait parfaitement à son aise, et sou- 
riait en me regardant. 

Dès qu'elle m'eut laissé seul avec son mari, il 
me prit les mains, les serrant à les broyer : 
(( Voici longtemps, cher monsieur, que je veux 
aller vous voir. Ma femme m'a tant parlé de 
vous. Je sais oui, je sais en quelle circons- 
tance douloureuse vous l'avez connue, je sais 
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aussi comme vous ^vez été parfait, plein de déli- 
catesse, de tact, de dévouement dans TafFaire... » 
Il hésita, puis prononça plus bas, comme s'il eût 

articulé un mot grossier : « Dans l'affaire de 

ce cochon de Morin. » 
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A Robert de Bonnières. 

Tenez, dit M. Mathieu d'Endolin, les bécasses 
me rappellent une bien sinistre anecdote de la 
guerre. 

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg 
de Cormeil. Je l'habitais au moment de l'arrivée 
des Prussiens. 

J'avais alors pour voisine une espèce de folle, 
dont l'esprit s'était égaré sous les coups du mal- 
heur. Jadis, à l'âge de vingt-cinq ans, elle avait 
perdu, en un seul mois, son père, son mari et son 
enfant nouveau^né. 

Quand la mort est entrée une fois dans une 
maison, elle y revient presque toujours immédia- 
tement, comme si elle connaissait la porte. 
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La pauvre jeune femme, foudroyée par le cha- 
grin, prît le lit, délira pendant six semaines. Puis, 
une sorte de lassitude calme succédant à cette 
crise violente, elle resta sans mouvement, man- 
geant à peine, remuant seulement les yeux. . 
Chaque fois qu'on voulait la faire lever, elle 
criait comme si on Teût tuée. On la laissa donc 
toujours couchée, ne la tirant de ses draps que 
pour les soins de sa toilette et pour retourner ses 
matelas. 

Une vieille bonne restait près d'elle, la faisant 
boire de temps en temps ou mâcher un peu de 
viande froide. Que se passait-il dans cette âme 
désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne 
parla plus. Songeait-elle aux morts ? Rêvassait- 
elle tristement, sans souvenir précis ? Ou bien 
sa pensée anéantie restait-elle immobile comme 
de Teau sans courant ? 

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fer- 
mée et inerte. 

La guerre vint ; et, dans les premiers jours de 
décembre, les Prussiens pénétrèrent à Cormeil. 

Te me rappelle cela comme d'hier.^ Il gelait à 
fenare les pierres ; et j'étais "^ételidu moi-même 
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dans un fauteuil, immobilisé par la goutte, quand 
j'entendis le battement lourd et rythmé de leurs 
pas. De ma fenêtre, je les vis passer. 

Ils défilaient interminablement, tous pareils, 
avec ce mouvement de pantins qui leur est parti- 
culier. Puis les chefs distribuèrent leurs hommes 
aux habitants. J'en eus dix-sept. La voisine, la 
folle, en avait douze, dont un commandant, vrai 
soudard, violent, bourru. 

Pendant les premiers jours, tout se passa nor- 
malement. On avait dit à l'officier d'à côté que 
la dame était malade ; et il ne s'en inquiéta 
guère. Mais bientôt cette femme qu'on ne voyait 
jamais l'irrita, il s'informa de la maladie ; on 
répondit que son hôtesse était couchée depuis 
quinze ans par suite d'un violent chagrin. Il n'en 
crut rien sans doute, et s'imagina que la pauvre 
insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour 
ne pas voir les Prussiens, et ne leur point parler, 
et ne les point frôler. 

Il exigea qu'elle le reçut ; on le fit entrer dans 
sa chambre. Il demanda, d'un ton brusque. 

— Je vous prierai, Matame, de fous lever et de 
tescentre pour qu'on fous foie. 
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Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux 
vides, et ne répondit pas. 
Il reprit : 

— Che ne tolérerai bas d'insolence. Si fous ne 
fous levez bas de ponne volonté, che trouverai 
pien un moyen de fous faire bromener tout seule. 

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme 
si elle ne Teût pas vu. 

Il rageait, prenant ce silence calme pour une 
marque de mépris suprême. Et il ajouta : 

— Si vous n'êtes pas tescentue temain... 
Puis, il sortit. 



Le lendemain, la vieille bonne, épêmûe, la 



vou- 



lut habiller ; mais la folle se mit à hurler en se 
4eDatta!nt. L'officier monta bien vite; et la ser- 
vante, se jetant à ses genoux, cria : 

— ^ Elle ne veut pas, Monsieur, elle ne veut pas. 
Pardonnez-lui; elle est si malheureuse. 

Le soldat restait embarrassé, n'osant, malgré sa 
colère, la faire tirer du lit par ses hommes. Mais 
soudain il se mit à rire et donna des ordres en 
allemand. 

Et bientôt on vit sortir un détachement qui sou- 
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tenait un matelas comme on porte un blessé. Dans 
ce lit qu'on n'avait point défait, la folle,, toujours 
silencieuse, restait tranquille, indifférente aux 
événements, tant qu'on la laissait couchée. Un 
homme par derrière portait un paquet de vête- 
ments féminins. 

Et l'officier prononça en se frottant les mains : 

— Nous ferrons pien si vous poufez bas vous 
hapiller toute seule et faire une bétite bromenate. 

Puis on vit s'éloigner le cortège dans la direc- 
tion de la forêt d'Imauville. 

Deux heures plus tard les soldats revinrent tout 
seuls. 

On ne revit plus la folle. Qu'en avaient-ils fait? 
Où l'avaient-ils portée ! On ne le sut jamais. 

La neige tombait maintenant jour et nuit, en- 
ïlissant la plâîne et les bois sous un niicëhl de 
Lsse glacée, Les loups venaient hurler jusqu'à 
nos portes. 

La pensée de cette femme perdue me hantait;, 
et je fis plusieurs (rcmaîches auprès de l'autorité 
prussienne, afin d'obtenir des renseignements. Je 
faillis être luSîllé. 

Le printemps revint. L'armée d'occupation s'é- 




48 LA FOLLE 

loicrna. I-a maison de ma voisine restait fermée ; 
l'herbe drue poussait dans les allées. 




l-S 



La vieille bonne était morte pendant l'hiver. 
Personne ne s'occupait plus de cette aventure; 
moi seul y songeais sans cesse. 

Qu'avaient-ils fait de cette femme? s'était-elle 
enfuie à travers les bois ! L'avait-on recueillie 
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quelque part, et gardée dans un hôpital sans pou- 
voir obtenir d'elle aucun renseignement. Rien ne 
venait aïleger mes doutes; mais, peu à peu, le 
temps apaisa le souci ae mon cœur. 

Or, à l'automne suivant, les bécasses passèrent 
en masse ; et, comme ma goutte me laissait un peu 
de répit, je me traînai jusqu'à la forêt. J'avais 
déjà tué quatre ou cinq oiseaux à long bec, quand 
j en aoattis un qui disparut dans un fosse plein 
de branches. Je fus obligé d'y descendre pour y 
ramasser ma bête. Je la trouvai tombée auprès 
d'une tète de mort. Et brusquement le souvenir 
de la folle m'arriva dans là poitrine comme un 
coup de poing. Bien d'autres avaient expiré dans 
ces bois peut-être en cette année sinistre; mais 
je ne sais pourquoi, j'étais sûr, sûr, vous dis-je, 
que je rencontrais la tète de cette misérable ma- 
niaque. 

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l'a- 
vaient abandonnée sur ce matelas, dans la forêt 
froide et déserte; et, fidèle à son idée fixe, elle 
s'était laissée mourir sous l'épais et léger duvet 
des neiges et sans remuer le bras ou la jambe. 

Puis les loups l'avaient dévorée. 

4 
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Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine 
de son lit déchiré. 

J'ai gardé ce triste ossement. Et je fais . des 
vœux pour que nos fils ne voient plus jamais de 
guerre. 



PIERROT 
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A Henri Roujon. 

M"* Lefèvre était une dame de campagne, une 
veuve, une de ces demi-paysannes à rubans et à 
chapeaux à falbalas, de ces personnes qui parlent 
avec des cuirs, prennent en public des airs gran- 
dioses, et cachent une âme de brute prétentieuse 
sous des dehors comiques et chamarrés, comme 
elles dissimulent leurs grosses mains rouges sous 
des gants de soie écrue. 

Elle avait pour servante une brave campagnarde 
toute simple, nommée Rose. 

Les deux femmes habitaient une petite maison 
à volets verts, le long d'une route, en Normandie, 
au centre du pays de Caux. 

Comme elles possédaient, devant l'habitation. 
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un étroit jardin, elles cultivaient quelques lé- 
gumes. 

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d'oi- 
gnons. 

Dès que Rose s'aperçut du larcin, elle courut 
prévenir Madame, qui descendit en jupe de laine. 
Ce fut une désola- 
tion et une terreur. 
On avait volé, volé 




M"" Lefèvre ! Donc, on volait dans le pays, puis 
on pouvait revenir. 
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Et les deux femmes effarées contemplaient les 
traces de pas, bavardaient, supposaient des choses : 
« Tenez, ils ont passé par là. Ils ont mis leurs- 
pieds sur le mur ; ils ont sauté dans la plate- 
bande. » ' 

Et elles s'épouvantaient pour l'avenir. Comment 
dormir tranquilles -maintenant ! 

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arrivè- 
rent, constatèrent, discutèrent à leur tour ; et les 
deux femmes expliquaient à chaque nouveau venu 
leurs observations et leurs idées. 

Un fermier d'à côté leur offrit ce conseil : « Vous 
devriez avoir un chien. » 

C'était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, 
quand ce ne serait que pour donner l'éveil. Pas 
un gros chien, Seigneur! Que feraient-elles d'un 
gros chien ! Il les ruinerait en nourriture. Mais 
un petit chien (en Normandie, on prononce qutn)^ 
un petit freluquet de qum qui jappe. 
• Dès que tout le monde fut parti. M""*" Lefèvre 
discuta longtemps cette idée de chien. Elle faisait, 
après réflexion, mille objections, terrifiée par 
l'image d'une jatte pleine de pâtée ; car elle était 
de cette race parcimonieuse de dames campagnar- 
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des qui portent toujours des centimes dans leur 
poche pour faire Taumône ostensiblement aux 
pauvres des chemins, et donner aux quêtes du 
dimanche. 

Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses raisons 
et les défendit avec astuce. Donc il fut décidé 
qu'on aurait un chien, un tout petit chien. 

On se mit à sa recherche, mais on n*en trouvait 
que des grands, des avaleurs de soupe à faire 
frémir. L'épicier de RoUeville en avait bien un, 
tout petit ; mais il exigeait qu'on le lui payât deux 
francs, pour couvrir ses frais d'élevage. M"* Le- 
fèvre déclara qu'elle voulait bien nourrir un 
« quin », mais qu'elle n'en achèterait pas. 

Or, le boulanger, qui savait les événements, 
apporta, un matin, dans sa voiture, un étrange 
petit animal tout jaune, presque sans pattes, avec 
un corps de crocodile, une tète de renard et une 
queue en trompette, un vrai panache, grand 
comme tout le reste de sa personne. Un client 
cherchait à s'en défaire. M""*" Lefèvre trouva fort 
beau ce roquet immonde, qui ne coûtait rien. Rose 
l'embrassa, puis demanda comment on le nommait. 
Le boulanger répondit : « Pierrot. » 
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Il fut installé dans une vieille caisse à savon et 
on lui offrit d'abord de l'eau à boire. Il but. On 
lui présenta en- 




suite un morceau de pain. Il mangea. M'"' Le- 
févre, inquiète, eut une idée ; » Quand il sera 
bien accoutumé à la maison, on le laissera libre. 
Il trouvera à manger en rôdant par le pays. " 
On le laissa libre, en effet, ce qui ne l'empêcha 
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point d'être affamé. Il ne jappait d'ailleurs que 
pour réclamer sa pitance; mais, dans ce cas, il 
jappait avec acharnement. 

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. 
Pierrot allait caresser chaque nouveau venu, et 
demeurait absolument muet. 

M"* Lefèvre cependant s'était accoutumée à 
cette bête. Elle en arrivait même à l'aimer, et à 
lui donner de sa main, de temps en temps, des 
bouchées de pain trempées dans la sauce de son 
fricot. 

Mais elle n'avait' nullement songé à l'impôt, et 
quand on lui réclama huit francs, — huit francs, 
Madame ! — pour ce freluquet de quin qui ne 
jappait seulement point, elle faillit s'évanouir de 
saisissement. 

Il fut immédiatement décidé qu'on se débarras- 
serait de Pierrot. Personne n'en voulut. Tous les 
habitants le réfusèrent à dix lieues aux environs. 
Alors on se résolut, faute d'autre moyen, à lui 
faire « piquer du mas ». 

« Piquer du mas », c'est « manger de la marne ». 
On fait piquer du mas à tous les chiens dont on 
veut se débarrasser. 
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Au milieu d'une vaste plaine, on aperçoit une 
espèce de hutte, ou plutôt un tout petit toit de 
chaume, posé sur le sol. C*est l'entrée de la mar- 
nière. Un grand puits tout droit s'enfonce jusqu'à 
vingt mètres sous terre, pour aboutir aune série 
de longues galeries de mines. 

On descend une fois par an dans cette carrière, 
à l'époque où l'on marne les terres. Tout le reste 
du temps elle sert de cimetière aux chiens con- 
damnés ; et souvent, quand on passe auprès de 
l'orifice, des hurlements plaintifs, des aboiements 
furieux ou désespérés, des appels lamentables 
montent jusqu'à vous. 

Les chiens des chasseurs et des bergers s'en- 
fuient avec épouvante des abords de ce trou gémis- 
sant; et, quand on se penche au-dessus, il sort de 
là une abominable odeur de pourriture. 

Des drames affreux s'y accomplissent dans 
lombre. 

Quand une bête agonise depuis dix à douze 
jours dans le fond, nourrie par les restes immondes 
de ses devanciers, un nouvel animal, plus gros, 
plus vigoureux certainement, est précipité tout à 
coup. Ils sont là, seuls, affamés, les yeux luisants. 
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Ils se guettent, se suivent, hésitent, anxieux. 
Mais la faim les presse; ils s'attaquent, luttent 
longtemps, acharnés ; et le plus fort mange le plus 
faible, le dévore vivant. 

Quand il fut décidé qu'on ferait « piquer du 
mas » à Pierrot, on s'enquit d'un exécuteur. Le 
cantonnier qui binait la route demanda dix sous 
pour la course. Cela parut follement exagéré à 
M""* Lefèvre. Le goujat du voisin se contentait de 
cinq sous; c'était trop encore ; et. Rose ayant fait 
observer qu'il valait mieux qu'elles le portassent 
elles-mêmes, parce qu'ainsi il ne serait pas bruta- 
lisé en route et averti de son sort, il fut résolu 
qu'elles iraient toutes les deux à la nuit tom- 
bante. 

On lui offrit, ce soir-là, une bonne soupe avec 
un doigt de beurre. Il l'avala jusqu'à la dernière 
goutte ; et, comme il remuait la queue de conten- 
tement. Rose le prit dans son tablier. 

Elles allaient à grands pas, comme des marau- 
deuses, à travers la plaine. Bientôt elles aperçu- 
rent la marnière et l'atteignirent ; M""*" Lefèvre se 
pencha pour écouter si aucune bête ne gémissait. 
— Non — il n'y en avait pas ; Pierrot serait seul. 
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Alors Rose, qui pleurait, Tembrassa, puis le lança 
dans le trou; et elles se penchèrent toutes deux, 
l'oreille tendue. 

Elles entendirent d'abord un bruit sourd; puis 
la plainte aiguë, déchirante, d'une bête blessée, 
puis une succession de petits cris de douleur, puis 
des appels désespérés, des supplications de chien 
qui implorait, la tète levée vers l'ouverture. 

Il jappait, oh ! il jappait ! 

Elles furent saisies de remords, d'épouvante, 
d'une peur folle et inexplicable; et elles se sau- 
vèfent en courant. Et, comme Rose allait plus 
vite, M'"*" Lefèvre criait : « Àttendez^moi, Rose, 
attendez-moi ! » 

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvan- 
tables. 

M'"*' Lefèvre rêva qu'elle s'asseyait à table pour 
manger la soupe, mais, quand -elle découvrait la 
soupière, Pierrot était dedans. Il s'élançait et la 
mordait au nez. 

Elle se réveilla et crut l'entendre japper encore. 
Elle écouta; elle s'était trompée. 

Elle s'endormit de nouveau et se trouva sur 
une grande route, une route interminable, qu'elle 
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suivait. Tout à coup, au milieu du chemin, elle 
aperçut un panier, un grand panier de fermier, 
abandonné ; et ce panier lui faisait peur. 

Elle finissait cependant par Touvrir, et Pierrot, 
blotti dedans, lui saisissait la main, ne la lâchait 
plus; et elle se sauvait éperdue, portant ainsi au 
bout du bras le chien suspendu, la gueule serrée. 

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et 
courut à la marnière. 

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute 
la nuit. Elle se mit à sangloter et l'appela avec 
mille petits noms caressants. Il répondit avec 
toutes les inflexions tendres de sa voix de chien. 

Alors elle voulut le revoir, se promettant de 
le rendre heureux jusqu'à sa mort. 

Elle courut chez le puisatier chargé de l'extrac- 
tion de la marne, et elle lui raconta son cas. 
L'homme écoutait sans rien dire. Quand elle eut 
fini, il prononça : « Vous voulez votre quin ? Ce 
sera quatre francs. » 

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s'envola 
du coup. 

« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! 
quatre francs ! » 
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Il répondit ; « Vous croyez que j' vas apporter 
mes cordes, mes manivelles, et monter tout ça, 
et m'en aller là-bas avec mon garçon et m* faire 
mordre encore par votre maudit quin, pour V 
plaisir de vous le r'donner? fallait pas V jeter. » 

Elle s'en alla, indignée. — Quatre francs ! 

Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui dit 
les prétentions du puisatier. Rose, toujours rési- 
gnée, répétait : « Quatre francs ! c'est de l'ar- 
gent. Madame. » 

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait à manger, 
à ce pauvre quin, pour qu'il ne meure pas copime 
ça? » 

M'"*" Lefèvre approuva, toute joyeuse ; et les 
voilà reparties, avec un gros morceau de pain 
beurré. 

Elles le coupèrent par bouchées qu'elles lan- 
çaient l'une après l'autre, parlant tour à tour à 
Pierrot. Et si tôt que le chien avait achevé un 
morceau, il jappait pour réclamer le suivant. 

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous 
les jours. Mais elles ne faisaient plus qu'un 
voyage. 

Or, un matin, au moment de laisser tomber là 
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première bouchée, elles entendirent tout à coup 

un aboiement formidable dans le puits. Ils étaient 

deux! On avait précipité un autre chien, un 

gros! 

Rose cria : <• Pierrot ! ■> Et Pierrot jappa, 
jappa. Alors on se mit à jeter la nourriture ; mais, 






chaque fois elles distinguaient parfaitement une 
bousculade terrible, puis kvs cris plaintifs de 
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Pierrot mordu par son compagnon, qui mangeait 
tout, étant le plus fort. 

Elles avaient beau spécifier : « C'est pour toi, 
Pierrot ! » Pierrot, évidemment, n'avait rien. 

Les deux femmes interdites, se regardaient ; 
et M."""" Lefèvre prononça d'un ton aigre : « Je 
ne peux pourtant pas nourrir tous les chiens 
qu'on jettera là dedans. Il faut y renoncer. » 

Et, suffoquée à l'idée de tous ces chiens vivant 
à ses dépens, elle s'en alla, emportant même ce 
qui restait du pain qu'elle se mit à manger en 
marchant. 

Rose la suivit en s'assuyant les yeux du coin 
de son tablier bleu. 
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A Paul Boîcrget. 

Les grands malheurs ne m'attristent guère, dit 
Jean Bridelle, un vieux garçon qui passait pour 
sceptique. J'ai vu la guerre de bien près : j'en- 
jambais les corps sans apitoiement. Les fortes 
brutalités de la nature ou des hommes peuvent 
nous faire pousser des cris d'horreur ou d'indi- 
gnation, mais ne nous donnent point ce pince- 
ment au cœur, ce frisson qui vous passe dans 
le dos à la vue de certaines petites choses 
navrantes. 

La plus violente douleur qu'on puisse éprou- 
ver, certes, est la perte d'un enfant pour une 
mère, et la perte de la mère pour un homme. 
Cela est violent, terrible, cela bouleverse et dé- 
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chire ; mais on guérit de ces catastrophes comme 
de larges blessures saignantes. Or, certaines ren- 
contres, certaines choses entr'aperçues, devinées, 
certains chagrins secrets, certaines perfidies du 
sort, qui remuent en nous tout un monde dou- 
loureux de pensées, qui en tr 'ouvrent devant nous 
brusquement la porte mystérieuse des souffrances 
morales, compliquées, incurables, d'autant plus 
profondes qu'elles semblent bénignes, d'autant 
plus cuisantes qu'elles semblent presque insai- 
sissables, d'autant plus tenaces qu'elles semblent 
factices, nous laissent à l'âme comme une traînée 
de tristesse, un goût d'amertume, une sensation 
de désenchantement dont nous sommes long- 
temps à nous débarrasser. 

J'ai toujours devant les yeux deux ou trois 
choses que d'autres n'eussent point remarquées 
assurément, et qui sont entrées en moi comme 
de longues et minces piqûres inguérissables. 

Vous ne comprendriez peut-être pas l'émotion 
qui m'est restée de ces rapides impressions. Je ne 
vous en dirai qu'une. Elle est très vieille, mais 
vive comme d'hier. Il se peut que mon imagination 
seule ait fait les frais de mon attendrissement. 
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J'ai cinquante ans. J'étais jeune alors et j'étu- 
diais le droit, t'n peu triste, un peu rê^-eur, im- 
prégné d'une philosophie 

mélancolique, je n'aimais 

guère les cafés bruyants. 

les camarades braillards, 

ni les filles stupides. Je 

me levais tôt : et une de 

mes plus chères voluptés 

était de me promener 

seul, vers huit heures du 

matia. dans la pépinière 

du Luxembourjf. 

Vous oe l'avez pas 

connue, vous autres cette 

pépinière? C'était comme 
, un jardin oublié de l'au- , 

tre siècle, un jardin joli 

coraine un doux sourire 

de vieille , Des haies 

touffues séparaient les 

allées étroites et régulières, ailées calmes entre 

deux murs de feuillage taillés avec mélhode, Les 

grands ciseaux du jardinieralîgnaient sans relâche 
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ces cloisons de branches ; et, de place en place, 
on rencontrait des parterres de fleurs, des plates- 
bandes de petits arbres rangés comme des collé- 
giens en promenade, des sociétés de rosiers ma- 
gnifiques ou des régiments d'arbres à fruit. 

Tout un coin de ce ravissant bosquet était ha- 
bité par les abeilles. Leurs maisons de paille, sa- 
vamment espacées sur des planches, ouvraient au 
soleil leurs portes grandes comme l'entrée d'un 
dé à coudre ; et on rencontrait tout le long des 
chemins les mouches bourdonnantes et dorées, 
vraies maîtresses de ce lieu pacifique, vraies pro- 
meneuses de ces tranquilles allées en corridors. 

Je venais là presque tous les matins. Je m'as- 
seyais sur un banc et je lisais. Parfois je laissais 
retomber le livre sur mes genoux pour rêver, pour 
écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du re- ^ 
pos infini de ces charmilles à la mode ancienne. 

Mais je m'aperçus bientôt que je n'étais pas seul 
à fréquenter ce lieu dès l'ouverture des barrières, 
et je rencontrais parfois, nez à nez, au coin d'un 
massif, un étrange petit vieillard. 

Il portait des souliers à boucles d'argent, une 
culotte à pont, une redingote tabac d'Espagne, 
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une dentelle en guise de cravate et un invraisem- 
blable chapeau gris à grands bords et à grands 
poils, qui faisait penser au déluge. 

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grima- 
çant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient, s'agi- 
taient sous un mouvement continu des paupières ; 
et il avait toujours à la main une superbe canne 
à pommeau d'or qui devait être pour lui quelque 
souvenir magnifique. 

Ce bonhomme m'étonna d'abord, puis m'inté- 
ressa outre mesure. Et je le guettais à travers les 
murs de feuilles, je le suivais de loin, m'arrètant 
au détour des bosquets pour n'être point vu. 

Et voilà qu'un matin, comme.il se croyait bien 
seul, il se mit à faire des mouvements singuliers : 
quelques petits bonds d'abord, puis une révé- 
rence; puis il battit, de sa jambe grêle, un en- 
trechat encore alerte, puis il commença à pi- 
voter galamment, sautillant, se trémoussant d'une 
façon drôle, souriant comme devant un public, 
faisant des grâces, arrondissant les bras, tortillant 
son pauvre corps de marionnette, adressant dans 
le vide de légers saluts attendrissants et ridi- 
cules. 11 dansait î 
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Je demeurais pétrifié d'étonnement, me deman- 
dant lequel des deux était fou, lui, ou moi. 

Mais il s'arrêta soudain, s'avança comme font 
les acteurs sur la scène, puis s'inclina en reculant 
avec des sourires gracieux et des baisers de co- 
médienne qu'il jetait de sa main tremblante aux 
deux rangées d'arbres taillés. 

Et il reprit avec gravité sa promenade. 

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; 
et, chaque matin, il recommençait son exercice 
invraisemblable. 

Une envie folle me prit de lui parler. Je me 
risquai, et, l'ayant salué, je lui dis : 

— Il fait bien bon aujourd'hui. Monsieur. 
Il s'inclina. 

— Oui, Monsieur, c'est un vrai temps de jadis. 
Huit jours après, nous étions amis, et je connus 

son histoire. Il avait été maître de danse à l'O- 
péra, du temps du roi Louis XV. Sa belle canne 
était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand 
on lui parlait de danse, il ne s'arrêtait plus de 
bavarder. 

Or, voilà qu'un jour il me confia : 
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— J'ai épousé la Castris, Monsieur. Je vous 
présenterai si vous voulez, mais elle ne vient ici 
que sur le tantôt. Ce jardin, voyez-vous, c'est 
notre plaisir et notre vie. C'est tout ce qui nous 
reste d'autrefois. Il nous semble que nous ne pour- 
rions plus exister si nous ne l'avions point. Cela 
est vieux et distingué, n'est-ce pas ? Je crois y 
respirer un air qui n'a point changé depuis ma 
jeunesse. Ma femme et moi, nous y. passons toutes 
nos après-midi. Mais, moi, j'y viens dès le matin, 
car je me lève de bonne heure. 

Dès que j'eus fini de déjeuner, je retournai au 
Luxembourg, et bientôt j'aperçus mon ami qui 
donnait le bras avec cérémonie à une toute vieille 
petite femme vêtue de noir, et à qui je fus pré* 
sente. C'était la Castris, la grande danseuse aimée 
des princes, aimée du roi, aimée de tout ce siècle 
galant qui semble avoir laissé dans le monde une 
odeur d'amour. 

Nous nous assîmes sur un banc. C'était au 
mois de mai. Un parfum de fleurs voltigeait 
dans les allées proprettes ; un bon soleil glissait 
entre les feuilles et semait sur nous de larges 
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gouttes de lumière. La robe noire de la Castris 
semblait toute mouillée de clarté. 

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler 
des fiacres. 

— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, 
ce que c'était que le menuet ? 

Il tressaillit. 

— Le menuet, Monsieur, c'est la reine des danses , 
et la danse des Reines, entendez- vous ? Depuis 
qu'il n'y a plus de Rois, il n'y a plus de menuet. 

Et il commença, en style pompeux, un long 
éloge dithyrambique auquel je ne compris rien 
Je voulus me faire décrire les pas, tous les mou- 
vements, les poses. Il s'embrouillait, s'exaspérant 
de son impuissance, nerveux et désolé. 

Et soudain, se tournant vers son antique com- 
pagne, toujours silencieuse et grave : 

— Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien 
gentille, veux-tu que nous montrions à monsieur 
ce que c'était ? 

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, 
puis se leva sans dire un mot et vint se placer en 
face de lui. 

Alors je vis une chose inoubliable. 
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Ils allaient et venaient avec des simagrées en- 
fantines, se souriaient, se balançaient, s'incli- 
naient, sautillaient pareils à deux vieilles poupées 
qu'aurait fait danser une mécanique ancienne, un 
peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort 
habile, suivant la manière de son temps. 

Et je les regardais, le cœur troublé de sensa- 
tions extraordinaires, l'âme émue d'une indicible 
mélancolie. Il me semblait voir une apparition 
lamentable et comique, l'ombre démodée d'un 
siècle. J'avais envie de rire et besoin de pleurer. 

Tout à coup ils s'arrêtèrent, ils avaient terminé 
les figures de la danse. Pendant quelques secondes 
ils restèrent debout l'un devant l'autre, grimaçant 
d'une façon surprenante ; puis ils s'embrassèrent 
en sanglotant. 

Je partais, trois jours après, pour la province. 
Je ne les ai point revus. Quand je revins à Paris, 
deux ans plus tard, on avait détruit la pépinière. 
Que sont-ils devenus sans le cher jardin d'autre- 
fois, avec ses jardins en labyrinthe, son odeur du 
passé et les détours gracieux des charmilles ? 

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes 
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comme des exilés sans espoir ? Dansent-ils, spec- 
tres falots, un menuet fantastique entre les cyprès 
d'un cimetière, le long des sentiers bordés de 
tombes, au clair de lune? 

Leur souvenir me hante, m'obsède, me torture, 
demeure en moi comme une blessure. Pourquoi? 
Je n'en sais rien. 

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ? 
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A J.'K. Huysmans. 

On remonta sur le pont après dîner. Devant 
nous, la Méditerranée n'avait pas un frisson sur 
toute sa surface qu'une grande lune calme moirait. 
Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui 
semblait ensemencé d'étoiles, un gros serpent de 
fumée noire : et, derrière nous, l'eau toute blanche, 
agitée par le passage rapide du lourd bâtiment, 
battue par l'hélice, moussait, semblait se tordre, 
remuait tant de clartés qu'on eût dit de la lumière 
de lune bouillonnant. 

Nous étions là, six ou huit, silencieux, admi- 
rant, l'œil tourné vers l'Afrique lointaine où nous 
allions. Le commandant, qui fumait un cigare au. 
milieu de nous, reprit soudain la conversation du 
dîner. 
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— Oui, j'ai eu peur ce jour-là. Mon navire est 
resté six heures avec ce rocher dans le ventre, 
battu par la mer. Heureusement que nous avons 
été recueillis, vers le soir, par un charbonnier 
anglais qui nous aperçut. 

Alors un grand homme à figure brûlée, à l'as- 
pect grave, un de ces hommes qu'on sent avoir 
traversé de longs pays inconnus, au milieu de 
dangers incessants, et dont l'œil tranquille semble 
garder, dans sa profondeur, quelque chose des 
paysages étranges qu'il a vus ; un de ces hommes 
qu'on devine trempés dans le courage, parla pour 
la première fois : 

— Vous dites, commandant, que vous avez eu 
peur ; je n'en crois rien. Vous vous trompez sur 
le mot et sur la sensation que vous avez éprouvée. 
Un homme énergique n'a jamais peur en face du 
danger pressant. Il est ému, agité, anxieux; mais 
la peur, c'est autre chose. 

Le commandant reprit en riant : 

— Fichtre ! je vous réponds bien que j'ai eu 
peur, moi. 

Alors l'homme au teint bronzé prononça d'une 
voix lente : 
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— Permettez-moi de m'expliquer ! La peur (et 
les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), 
c'est quelque chose d'effroyable, une sensation 
atroce, comme une décomposition de l'âme, un 
spasme affreux de la pensée et du cœur, dont le 
souvenir seul donne des frissons d'angoisse. Mais ' 
cela n'a lieu, quand on est brave, ni devant une 
attaque, ni devant la mort inévitable^ ni devant 
toutes les formes connues du péril : cela a lieu 
dans certaines circonstances anormales, sous cer- 
taines influences mystérieuses en face de risques 
vagues. La vraie peur, c'est quelque chose comme 
une réminiscence des terreurs fantastiques d^aii- 
trefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui 
s'imagine apercevoir un spectre dans la nuit, 
doit éprouver la peur en toute son épouvantable 
horreur. 

Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix 
ans environ. Je l'ai ressentie, l'hiver dernier, par 
une nuit de décembre. 

Et, pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien 
des aventures qui semblaient mortelles. Je me 
suis battu souvent. J'ai été laissé pour mort par 
des voleurs. J'ai été condamné, comme insurgé, 
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à être pendu, en Amérique, et jeté à la mer du pont 
d'un bâtiment sur les côtes de Chine. Chaque fois 
je me suis cru perdu, j'en ai pris immédiatement 
mon parti, sans attendrissement et même sans 
regrets. 

Mais la peur, ce n'est pas cela. 

Je l'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle 
est fille du Nord ; le soleil la dissipe comme un 
brouillard. Remarquez bien ceci. Messieurs. Chez 
les Orientaux, la vie ne compte pour rien; on est 
résigné tout de suite ; les nuits sont claires et vides 
des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux 
dans les pays froids. En Orient, on peut con- 
naître la panique, on ignore la peur. 

Eh bien ! voici ce qui m'est arrivé sur cette terre 
d'Afrique : 

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouar- 
gla. C'est là un des plus étranges pays du monde. 
Vous connaissez le sable uni, le sable droit des 
interminables plages de l'Océan. Eh bien ! figu- 
rez-vous l'Océan lui-même devenu sable au milieu 
d'un ouragan ; imaginez une tempête silencieuse 
de vagues immobiles en poussière jaune. Elles 
sont hautes comme des montagnes, ces vagues 
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Nous étions deux amis suivis de huit spahis et 
de quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous 
ne parlions plus, accablés de chaleur, de fatigue, 
et desséchés de soif comme ce désert ardent. 
Soudain un de nos hommes poussa une sorte de 
cri ; tous s'arrêtèrent ; et nous demeurâmes immo- 
biles, surpris par un inexplicable phénomène, 
connu des voyageurs en ces contrées perdues. 

Quelque part, près de nous, dans une direction 
indéterminée, un tambour battait, le mystérieux 
tambour des dunes ; il battait distinctement, tan- 
tôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis re- 
prenant son roulement fantastique. 

Les Arabes, épouvantés, se regardaient; et l'un 
dit, en sa langue : <( La mort est sur nous. » Et 
voilà que tout à coup mon compagnon, mon ami, 
presque mon frère, tomba de cheval, la tête en 
.avant, foudroyé par une insolation. 

Et pendant deux heures, pendant que j'essayais 
en vain de le sauver, toujours ce tambour insai- 
sissable m'emplissait l'oreille de son bruit mono- 
tone, intermittent et incompréhensible ; et je sen- 
tais se glisser dans mes os la peur, la vraie peur, 
la hideuse peur, en face de ce cadavre aimé, dans 
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ce trou incendié par le soleil entre quatre monts 
de sable, tandis que l'écho inconnu nous jetait, à 
deux cents lieues de tout village français, le bat- 
tement rapide du tambour. 

Ce jour-là, je compris ce que c'était que d'avoir 
peur ; je l'ai su mieux encore une autre fois... 

Le commandant interrompit le conteur : . 

— Pardon, Monsieur, mais ce tambour? Qu'é- 
tait-ce ? 

Le voyageur répondit : 

— Je n'en sais rien. Personne ne sait. Les offi- 
ciers, surpris souvent par ce bruit singulier, l'at- 
tribuent généralement à l'écho grossi, multiplié, 
démesurément enflé par les vallonnements des 
dunes, d'une grêle de grains de sable emportés 
dans le vent et heurtant une touflfe d'herbes sèches ; 
car on a toujours oremarqué que le phénomène se 
produit dans le voisinage de petites plantes brû- 
lées par le soleil, et dures comme du parchemin. 

Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de mi- 
rage du son. Voilà tout. Mais je n'appris cela que 
plus tard. 

J'arrive à ma seconde émotion. 

C'était l'hiver dernier, dans une forêt du nord- 
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est de la France. La nuit vînt deux heures plus 
t(jt, tant le ciel 
était sombre. 
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côté, par un tout 
petit chemin, sous 
une voûte de sa- 
pins dont le vent 
déchaîné tirait 
des hurlements. En- 
tre les cimes, je 
voyais courir des nua- 
ges en déroute, des nuages éperdus qui sem- 
blaient fuir devant une épouvante. Parfois, sous 
une immense rafale, toute la forêt s'inclinait dans 
le même sens avec un gémissement de souf- 
france; et le froid m'envahissait, malgré mon 
pas rapide et mon lourd vêtement. 

Nous devions souper et coucher chez un garde 
forestier dont la maison n'était plus éloignée de 
nous, J'allais là pour chasser. 
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Mon guide, parfois, levait les yeux et murmu- 
rait : « Triste temps I » Puis il me parla des gens 
chez qui nous arrivions. Le père avait tué un 
braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce 
temps, il semblait sombre, comme hanté d'un 
souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec 
lui. 

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais 
rien devant moi, ni autour de moi, et toute la 
branchure des arbres entre-choqués emplissait la 
nuit d'une rumeur incessante.. Enfin, j'aperçus une 
lumière, et bientôt mon compagnon heurtait une 
porte. Des cris aigus de femmes nous répondi- 
rent. Puis, une voix d'homme, une voix étranglée, 
demanda : « Qui va là ? )> Mon guide se nomma. 
Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau. 

Un vieux homme à cheveux blancs, à l'œil fou, 
le fusil chargé dans la main, nous attendait de- 
bout au milieu de la cuisine, tandis que deux 
grands gaillards, armés de haches, gardaient la 
porte. Je distinguai dans les coins sombres deux 
femmes à genoux, le visage caché contre le mur. 

On s'expliqua. Le vieux remit son arme contre 
le mur et ordonna de préparer ma chambre ; puis. 
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comme les femmes ne bougeaient point, il me dit 
brusquement : 

— Voyez-vous, Monsieur, j'ai tué un homme, 
voilà deux ans, cette nuit. L'autre année, il est 
revenu m'appeler. Je l'attends encore ce soir. 

Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire : 

— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles. 

Je le rassurai comme je pus, heureux d'être 
venu justement ce soir-là, et d'assister au spec- 
tacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai 
des histoires, et je parvins à calmer à peu près 
tout le monde. 

Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle 
et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent 
à des gens qu'on connaît, dormait le nez dans ses 
pattes. 

Au dehors, la tempête acharnée battait la petite 
maison, et, par un étroit carreau, une sorte de 
judas placé près de la porte, je voyais soudain 
tout un fouillis d'arbres bousculés par le vent à la 
lueur de grands éclairs. 

Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une ter- 
reur profonde tenait ces gens, et chaque fois que je 
cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au 
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nouveau son.fusil, en bégayant d'une voix égarée : 
<( Le voilà! le voilà! Je Tentends ! » Les deux 
femmes retombèrent à genoux dans leurs coins 
en se cachant le visage ; et les fils reprirent leurs 
haches. J'allais tenter encore de les apaiser, 
quand le chien endornii s'éveilla brusquement et, 
levant sa tète, tendant le cou, regardant vers le 
feu de son œil presque éteint, il poussa un de 
ces lugubres hurlements qui font tressaillir les 
voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les 
yeux se portèrent sur lui, il restait maintenant 
immobile, dressé sur ses pattes comme hanté 
d'une vision, et il se remit à hurler vers quelque 
chose d'invisible, d'inconnu, d'affreux sans doute, 
car tout son poil se hérissait. Le garde, livide, 
cria : « Il le sent ! il le sent ! il était là quand je 
l'ai tué. » Et les deux femmes égarées se mirent, 
toutes les deux, à hurler avec le chien. 

Malgré moi, un grand frisson me courut entre 
les épaules. Cette vision de l'animal dans ce lieu, 
à cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était 
effrayante à voir. 

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans 
bouger ; il hurla comme dans l'angoisse d'un 
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rêve ; et la peur, Tépouvantable peuf entrait en 
moi ; la- peur de quoi ? Le sàis-je ? C'était la peur, 
voilà tout. 

Nous restions immobiles, livides, dans l'attente 
d'un événement aiFreux, l'oreille tendue, le cœur 
battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien 
se mit à tourner autour de la pièce, en sentant 
les murs et gémissant toujours. Cette bête nous 
rendait fous ! Alors, le paysan qui m'avait ame- 
né, se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme 
de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant 
sur une petite cour jeta l'animal dehors. 

Il se tut aussitôt ; et nous restâmes plongés 
dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain 
tous ensemble, nous eûmes une sorte de sursaut : 
un être glissait contre le mur du dehors vers la 
forêt ; puis il passa contre la porte, qu'il sembla 
tâter, d'une main hésitante ; puis on n'entendit 
plus rien pendant deux minutes qui firent de nous 
des insensés ; puis il revint, frôlant toujours la 
muraille ; et il gratta légèrement, comme ferait 
un enfant avec son ongle ; puis soudain une tête 
apparut contre la vitre dujudas, une tête blanche 
avec des yeux lumineux comme ceux des fauves. 

7 



Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, 
un murmure plaintif. 

Alors un bruit formidable éclata dans la cui- 
sine. Le vieux garde avait tiré. Et aussitôt les fils 
se précipitèrent, bouchèrent le judas en dressant 
la grande table qu'ils assujet- 
tirent avec le buffet. 
Et je vous jure 
qu'au fracas du coup 

■^^ de fusil que 

je n'attendais 

point, j'eus 

(, une telle an- 




-,e du 
ccEur, de ra- 
me et du 
corps, que je 
me sentis dé- 
faillir, prêt à 
mourir de 
peur. 
Nous restâmes là jusqu'à 

l'aurore, incapables de bouger, de dire un mot. 

crispés dans un affolement indicible. 
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On n'osa débarricader la sortie qu'en aperce- 
vant, par la fente d'un auvent, un mince rayon 
de jour. 

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien 
gisait, la gueule brisée d'une balle. 

Il était sorti de la cour en creusant un trou 
sous une palissade. 

L'homme au visage brun se tut ; puis il ajouta : 

— Cette nuit-là pourtant, je ne courus aucun 
danger; mais j'aimerais mieux recommencer 
toutes les heures où j'ai affronté les plus terribles 
périls, que la seule minute du coup de fusil sur 
la tète barbue du judas. 
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A A. de Jo inville. 

La procession se déroulait dans le chemin creux 
ombragé par les grands arbres poussés sur les 
talus des fermes. Les jeunes mariés venaient 
d'abord, puis les parents, puis les invités, puis 
les pauvres du pays, et les gamins qui tournaient 
autour du défilé, comme des mouches, passaient 
entre les rangs, grimpaient aux branches pour 
mieux voir. 

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus 
riche fermier du pays. C'était, avant tout, un 
chasseur frénétique qui perdait le bon sens à satis- 
faire cette passion, et dépensait de l'argent gros 
comme lui pour ses chiens, ses gardes, ses furets 
et ses fusils. 
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La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort 
courtisée par tous les partis des. environs, car on 
la trouvait avenante, et on la savait bien dotée ; 
mais elle avait choisi Patu, peut-être parce quHl 
lui plaisait mieux que les autres, mais plutôt 
encore, en Normande réfléchie, parce qu'il avait 
plus d'écus. 

Lorsqu'ils tournèrent la grande barrière de la 
ferme maritale,* quarante coups de fusil éclatèrent 
sans qu'on vît les tireurs cachés dans les fossés. 
A ce bruit, une grosse gaieté saisit les hommes 
qui gigotaient lourdement en leurs habits de fête ;' 
et Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet 
qu'il apercevait derrière un arbre, empoigna son 
arme, et lâcha lui-même un coup de feu en gam- 
badant comme un poulain. 

Puis on se remit en route sous les pommiers 
déjà lourds de fruits, à travers l'herbe haute, au 
milieu des veaux qui regardaient de leurs gros 
yeux, se levaient lentement et restaient débout, 
le mufle tendu vers la noce. 

Les hommes redevenaient graves en approchant 
du repas. Les uns, les riches, étaient coiffés de 
hauts chapeaux de soie luisants, qui semblaient 
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dépaysés en ce lieu ; les autres portaient d'anciens 
couvre-chefs à poils longs, qu'on aurait dit en 
peau de taupe ; les plus humbles étaient couronnés 
de casquettes. 

Toutes les femmes avaient des châles lâchés 
dans le dos, et dont elles tenaient les bouts sur 
leurs bras avec cérémonie. Ils étaient rouges, 
bigarrés, flamboyants, ces châles ; et leur éclat 
semblait étonner les poules noires sur le fumier, 
les canards au bord de la mare, et les pigeons 
sur les toits de chaume. 

Tout le vert de la campagne, le vert de l'herbe 
et des arbres, semblait exaspéré au contact de 
cette pourpre ardente et les deux couleurs ainsi 
voisines devenaient aveuglantes sous le feu du 
soleil de midi. 

La grande ferme paraissait attendre là-bas, au 
bout de la voûte des pommiers. Une sorte de 
fumée sortait de la porte et des fenêtres ouvertes, 
et une odeur épaisse de mangeaille s'exhalait du 
vaste bâtiment, de toutes ses ouvertures, des murs 
eux-mêmes. 

Comme un serpent, la suite des invités s'allon- 
geait à travers la cour. Les premiers, atteignant 
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la maison, brisaient la t:haîne,. s'éparpillaient, 
tandis que là-bas il en entrait toujours par la bar- 
rière ouverte. Les fossés maintenant étaient gar- 
nis de gamins et de pauvres curieux ; et les coups 
de fusil ne cessaient pas, éclatant de- tous les 
côtés à la fois, mêlant à Tair une buée de poudre 
et cette odeur qui grise comme de Tabsinthe. 

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs 
robes pour en faire tomber la poussière, dé- 
nouaient les oriflammes qui servaient de rubans à 
leurs chapeaux, défaisaient leurs châles et les po- 
saient sur leurs bras, puis entraient dans la mai- 
son pour se débarrasser définitivement de ces or- 
nements. 

La table était mise dans la grande cuisine, qui 
pouvait contenir cent personnes. 

On s'assit à deux heures. A huit heures on man- 
geait encore. Les hommes déboutonnés, en bras 
de chemise, la face rougie, engloutissaient comme 
des gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux, clair 
et doré, dans les grands verres, à côté du vin co- 
loré, du vin sombre, couleur de sang. 

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou 
normand, avec un verre d'eau-de-vie qui jetait du 
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feu dans les corps et de la folie dans les têtes. 

De temps en temps, un convive plein comme 
une barrique, sortait jusqu'aux arbres prochains, 
se soulageait, puis rentrait avec une faim nouvelle 
aux dents. 

Les fermières, écarlates, oppressées, les cor- 
sages tendus comme des ballons, coupées. en deux 
par le corset, gonflées du haut et du bas, restaient 
à table par pudeur. Mais une d'elles, plus gênée, 
étant sortie, toutes alors se levèrent à la suite. 
Elles revenaient plus joyeuses, prêtes à rire. Et 
les lourdes plaisanteries commencèrent. 

C'étaient des bordées d'obscénités lâchées à tra- 
vers la table, et toutes sur la nuit nuptiale. L'ar- 
senal de l'esprit paysan fut vidé. Depuis cent ans, 
les mêmes grivoiseries servaient aux mêmes occa- 
sions, et, bien que chacun les connût, elles por- 
taient encore, faisaient partir en un rire retentis- 
sant les deux enfilées de convives. 

Un vieux à cheveux gris appelait : « Les voya- 
geurs pour Mézidon en voiture. » Et c'étaient des 
hurlements de gaieté. 

Tout au bout de la table, quatre gars, des voi- 
sins, préparaient des farces aux mariés, et ils 
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semblaient en tenir une bonne, tant ils trépi- 
gnaient en chuchotant. 

L'un d'eux, soudain, profitant d'un moment de 
calme, cria : 

— C'est les braconniers qui vont s'en donner 
c'te nuit, avec la lune qu'y a!... Dis donc, Jean, 
c'est pas c'te lune-là qu' tu guetteras, toi? 

Le marié, brusquement, se tourna : 

— Qu'y z'y viennent, les braconniers ! 
Mais l'autre se mit à rire : 

— Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta 
besogne pour ça ! 

Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol 
en trembla, les verres vibrèrent. 

Mais le marié, à l'idée qu'on pouvait profi- 
ter de sa noce pour braconner chez lui, devint 
furieux : 

— J' te dis qu'ça : qui z'y viennent ! 

Alors ce fut une pluie de polissonneries à dou- 
ble sens qui faisaient un peu rougir la mariée, 
toute frémissante d'attente. 

Puis, quand on eut bu des barils d'eau-de-vie, 
chacun partit se coucher; et les jeunes époux en- 
trèrent en leur chambre, située au rez-de-chaus- 
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sée, comme toutes les chambres de ferme; et, 
comme il y faisait un peu chaud, ils ouvrirent la 
fenêtre et fermèrent Tauvent. Une petite lampe 
de mauvais goût, cadeau du père de la femme, 
brûlait sur la commode ; et le lit était prêt à rece- 
voir le couple nouveau, qui ne mettait point à son 
premier embrassement tout le cérémonial des 
bourgeois dans les villes. 

Déjà la jeune femme avait enlevé sa coiffure et 
sa robe, et elle demeurait en jupon, délaçant ses 
bottines, tandis que Jean achevait un cigare, en 
regardant de coin sa compagne. 

Il la guettait d'un œil luisant, plus sensuel que 
tendre ; car. il la désirait plutôt qu'il ne Taimait ; 
et, soudain, d'un mouvement brusque, comme un 
homme qui va se mettre à Touvrage, il enleva 
son habit. 

Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle 
retirait ses bas, puis elle lui dit, le tutoyant de- 
puis l'enfance : « Va te cacher là-bas, derrière les 
rideaux, que j' me mette au lit. » 

Il fît mine de refuser, puis il y alla d'un air 
sournois, et se dissimula, sauf la tête. Elle riait, 
voulait envelopper ses yeux, et ils jouaient d'une 



FARCE NORMANDE 

façon amoureuse et gaie, 
sans pudeur apprise et 
sans gène. 

Pour finir il céda ; 
alors, en une seconde, 
elle dénoua son dernier 
jupon, qui glissa le 
long de ses Jambes, 
tomba autour de ses 
pieds et s'aplatit en 
rond par terre. Elle 
l'y laissa, l'enjamba, 
nue sous la chemise 
flottante et elle se glissa 
dans le lit, dont les res- 
sorts chantèrent sous son poids. 

Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en pan- 
talon, et il se courbait vers sa femme, cherchant 
ses lèvres qu'elle cachait dans l'oreiller, quand un 
coup de feu retentit au loin, dans la direction du 
bois des Râpées, lui sembla-t-il. 

Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et, cou- 
rant à la fenêtre, il décrocha l'auvent. 

La pleine lune baignait la cour d'une lumière 
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jaune. L'omltre de» pommiers faisait des taches 
sombres à leur pied ; et, au loin, la campagne, cou- 
verte de moissons mûres, luisait. 

Comme Jean s'était penché au dehors, épiant 
toutes les rumeurs de la nuit, deux bras nus vin- 
rent se nouer sous 
son cou , et sa 
femme le tirant 
en arrière , 
murmura : 




R Laisse donc. qu.'e.sl-L'c- qup va fait, viens-l*e 
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Il se retourna, la saisit, Tétreignit, la palpant 
sous la toile légère; et, l'enlevant dans ses bras 
robustes, il l'emporta vers leur couche. 

Au moment où il la posait sur le lit, qui plia 
sous le poids, une nouvelle détonation, plus pro- 
che celle-là, retentit. 

Alors Jean, secoué d'une colère tumultueuse, 
jura : « Non de D... ! ils croient que je ne sortirai 
pas à cause de toi?... Attends, attends! » Il se 
chaussa, décrocha son fusil toujours pendu à portée 
de sa main, et, comme'sa femme se traînait à ses 
genoux et le suppliait, éperdue, il se dégagea vi- 
vement, courut à la fenêtre et sauta dans la cour. 

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu'au 
jour. Son mari ne rentra pas. Alors elle perdit la 
tète, appela, raconta la fureur de Jean et sa course 
après les braconniers. 

Aussitôt les valets, les charretiers, les gars par- 
tirent à la recherche du maître. 

On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficelé 
des pieds à la tête, à moitié mort de fureur, son 
fusil tordu, sa culotte à l'envers, avec trois lièvres 
trépassés autour du cou et une pancarte sur 
la poitrine : 
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Le vieux curé bredouillait les derniers mots de 
son sermon au-dessus des bonnets blancs des pay- 
sannes et des cheveux rudes ou pommadés des 
paysans. Les grands paniers des fermières venues 
de loin pour la messe étaient posés à terre à côté 
d'elles ; et la lourde chaleur d'un jour de juillet 
dégageait de tout le monde une odeur de bétail, 
un fumet de troupeau. 
Les voix des coqs en- 
traient par la grande ^ 
porte ouverte , et 
aussi les meugle- 
ments des vaches cou- 
chées dans un champ 
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voisin. Parfois un souffle d'air chargé d'arômes des 
champs s'engouffrait sous le portail et, en soule- 
vant sur son passage les longs rubans des coif- 
fures, il allait faire vaciller sur l'autel les petites 
flammes jaunes au bout des cierges... « Comme 
le désire le bon Dieu. Ainsi soit-il! «prononçait 
le prêtre. Puis il se tut, ouvrit un livre et se mit, 
comme chaque semaine, à recommander à ses 
ouailles les petites affaires intimes de la commune. 
C'était un vieux homme à cheveux blancs qui 
administrait la paroisse dépuis bientôt quarante 
ans, et le prône lui servait pourcommuniquerfami- 
lièrement avec tout son monde. 

Il reprit : <( Je recommande à vos prières Désiré 
Vallin, qu'est bien malade et aussi la Paumelle 
qui ne se remet pas vite de ses couches. » 

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier 
posés dans un bréviaire. Il en retrouva deux enfin 
et continua : « Il ne faut pas que les garçons et les 
filles viennent comme ça, le soir, dans le cime- 
tière, ou bien je préviendrai le garde champêtre. 
— M. Césaire Omont voudrait bien trouver une 
jeune fille honnête comme servante. » Il réfléchit 
encore quelques secondes, puis ajouta : « C'est 
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tout, mes frères, c'est la grâce que je vous sou- 
haite au nom du Père, et du Fils, et du Saint- 
Esprit. » 

Et il descendit de la chaire pour terminer sa 
messe. 

Quand les Malandain furent rentrés dans leur 
chaumière, la dernière du hameau de la Sablière, 
sur la route de Fourville, le père, un vieux petit 
paysan sec et ridé, s'assit devant la table, pendant 
que sa femme décrochait la marmite et que sa 
fille Adélaïde prenait dans le buffet les verres et 
les assiettes, et il dit : « Ça s'rait p't être bon, c'te 
place chez maîtr' Omont, vu que le v'ià veuf, que 
sa bru l'aime pas, qu'il est seul et qu'il a d' quoi. 
J' ferions p't être ben d'y envoyer Adélaïde. » 

La femme posa sur la table la marmite toute 
noire, enleva le couvercle, et, pendant que mon- 
tait au plafond une vapeur de soupe pleine d'une 
odeur de choux, elle réfléchit. 

L'homme reprit : « Il a d' quoi, pour sûr. Mais 
qu'il faudrait être dégourdi et qu'Adélaïde l'est 
pas un brin. » 

La femme alors articula : « J' pourrions voir 
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tout d'mèrae. » Puis, se tournant vers sa fille, 



une gaillarde à l'air niais, aux cheveux jaunes, 
aux grosses joues rouges comme la peau des 




pommes, elle cria : k T'entends, grande bête. T'if 
chez maît' Omont t'proposer comme ser\'ante, et 
tu f'ras tout c' qu'il te commandera. i> 

La fille se mit à rire sottement sans répondre. 
Puis tous trois commencèrent à manger. 

Au bout de dix minutes, le père reprit : « Kcoute 
un mot, la fille, et tâche d'n' point te mettre en 
défaut sur ce que j' vas te dire... » 

Et il lui traça en termes lents et minutieux toute 
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une règle de conduite, prévoyant les moindres 
détails, la préparant à cette conquête d'un vieux 
veuf mal avec sa famille. 

La mère avait cessé de manger pour écouter, 
et elle demeurait, la fourchette à la main, les yeux 
sur son homme et sur sa fille tour à tour, suivant 
cette instruction avec une attention concentrée et 
muette. 

Adélaïde restait inerte, le regard errant et 
vague, docile et stupide. 

Dès que le repas fut terminé, la mère lui fit 
mettre son bonnet, et elles partirent toutes deux 
pour aller trouver M. Césaire Omont. Il habitait 
une sorte de petit pavillon de briques adossé aux 
bâtiments d'exploitation qu'occupaient ses fer- 
miers. Car il s'était retiré du faire-valoir, pour 
vivre de ses rentes. 

Il avait environ cinquante-cinq ans ; il était gros, 
jovial et bourru comme un homme riche. Il riait 
et criait à faire tomber les murs, buvait du cidre 
et de l'eau -de-vie à pleins verres, et passait encore 
pour chaud, malgré son âge. 

Il aimait à se promener dans les champs, les 
mains derrière le dos, enfonçant ses sabots de bois 
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dans la terre grasse, considérant la levée du blé 
ou la floraison des colzas d'un œil d'amateur à 
son aise, qui aime ça, mais qui ne se la foule plus. 

On disait de lui : « C'est un père Bon-Temps, 
qui n'est pas bien levé tous les jours. » 

Il reçut les deux femmes, le ventre à table, 
achevant son café. Et, se renversant, il demanda: 

— Qu'est-ce que vous désirez? 
La mère prit la parole : 

— C'est not' fille Adélaïde que j' viens vous 
proposer pour servante, vu c'qu'a dit ç' matin 
monsieur le curé. 

Maître Omont considéra la fille, puis, brus- 
quement : — Quel âge qu'elle a, c'te grande 
bique-là ? 

— Vingt-un ans à la Saint-Michel, Monsieur 
Omont. 

— C'est bien ; ail' aura quinze francs par mois 
et r fricot. J' l'attends d'main,pour faire ma soupe 
du matin. 

Et il congédia les deux femmes. 

Adélaïde entra en fonctions le lendemain et se 
mit à travailler dur, sans dire un mot, comme 
elle faisait chez ses parents. 
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Vers neuf heures, comme elle nettoyait les 
carreaux de la cuisine, M, Omont la héla ! 
— Adélaïde ! 
Elle accourut, — ^\e v'iâ, not' maître. 




Dès qu'elle fut en face de lui, les main» rouges 
* abandonnées, l'a'il troublé, il déclara : — Écoute 
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un peu, qu'il n y ait pas d'erreur entre nous. T'es 
ma servante, mais rien de plus. T'entends. Nous 
ne mêlerons point nos sabots. 

— Oui, not' maître. 

— Chacun sa place, ma fille, t'as ta cuisine ; 
j'ai ma salle. A part ça, tout sera pour té comme 
pour mé. C'est convenu ? 

— Oui, not' maître. 

— Allons, c'est bien, va à ton ouvrage. 
Et elle alla reprendre sa besogne. 

A midi, elle servit le dîner du maître dans sa 
petite salle à papier peint; puis, quand la soupe 
fut sur la table, elle alla prévenir M. Omont. 

— C'est servi, not' maître. 

Il entra, s'assit, regarda autour de lui, déplia 
sa serviette, hésita une seconde, puis, d'une voix 
de tonnerre : 

— Adélaïde ! 

Elle arriva, effarée. Il cria comme s'il allait la 
massacrer. — Eh bien, nom de D... et té, ous- 
qu'est ta place ? 

— Mais... not' maître... 

Il hurlait : — J'aime pas manger tout seul, 
nom de D... ; tu vas te mett' là, ou bien foutre le 
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camp si tu n' veux pas. Va chercher t'nassiette et 
ton verre. 

Epouvantée, elle apporta son couvert en bal- 
butiant : — Me v'ià, not' maître. 

Et elle s'assit en face de lui. 

Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur 
la table, racontait des histoires qu'elle écoutait 
les yeux baissés, sans oser prononcer un mot. 

De temps en temps elle se levait pour aller 
chercher du pain, du cidre, des assiettes. 

En apportant le café , elle ne déposa qu'une 
tasse devant lui ; alors, repris de colère, il grogna : 

— Eh bien, et pour té ? 

— J'n'en prends point, not' maître. 

— Pourquoi que tu n'en prends point ? 

— Parce que je l'aime point. 

Alors il éclata de nouveau : — J'aime pas prend' 
mon café tout seul, nom de D... Si tu n'veux 
pas t'mett' à en prendre itou, tu vas foutre le 
camp, nom de D... Va chercher une tasse et plus 
vite que ça. 

Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta 
la noire liqueur, fit la grimace; mais, sous l'œil 
furieux du maître, avala jusqu'au bout. Puis il 
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lui fallut boire le pf-emier verre d'eau-de-vie de 
la rincette, le second du pousse-rincette, et le 
troisième du coup-de-pied-au-cul. 

Et M. Omont la congédia. — Va laver ta vais- 
selle maintenant, t'es une bonne fille. 

Il en fut de même au dîner. Puis elle dut faire 
sa partie de dominos ; puis il Tenvoya se mettre 
au lit. 

— Va te coucher, je monterai tout à l'heure. 
Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous 

le toit. Elle fit sa prière, se dévêtit et se glissa 
dans ses draps. 

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux 
faisait trembler la maison. 

— Adélaïde ? 

Elle ouvrit sa porte et répondit de son gre- 
nier : 

— Me v'ià, not' maître. 

— Ousque t'es ? 

— Mais j'suis dans mon lit, donc, not' maître. 
Alors il vociféra : — Veux-tu bien descendre, 

nom de D... J'aime pas coucher tout seul, nom 
de D..., et si tu n'veux point, tu vas me foutre 
le camp, nom de D... 
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Alors, elle répondit d'en haut, éperdue, cher- 
chant sa chan- 
delle : 

— Me v'ià, 
^^^^^ not' inaitre ! 

î. . ^.5. ^^V : ■ .'11 Et il en- 

tendit ses 
[petits sa- 




Ijots décou- 
verts battre 
le sapin de lescu- 
lier ; et, quand elle 
fut arrivée aux dernières ma 
bras, cl dès qu'elle eut laissé devant la porte ses 
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étroites chaussures de bois à côté des grosses 
galoches du maître, il la poussa dans sa chambre 
en grognant : 

— Plus vite que ça, donc, nom de D... ! 

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce 
qu'elle disait : 

— Me v'ià, me v'ià, not' maître. 

Six mois après , comme elle allait voir ses 
parents, un dimanche, son père l'examina curieu- 
sement, puis demanda : 

— T'es-ti point grosse ? 

Elle restait stupide, regardant son ventre, répé- 
tant : — Mais non, je n' crois point. 

Alors, il l'interrogea, voulant tout savoir : 

— Dis-mé si vous n'avez point, quéque soir, 
mêlé vos sabots ? 

— Oui, je les ons mêlés 1' premier soir et puis 
l'sautres. 

— Mais alors t'es pleine, grande futaille. 
Elle se mit à sangloter, balbutiant : — J 'savais 

ti, mé ? J'savais ti, mé ? 

Le père xMalandain la guettait, l'œil éveillé, la 
mine satisfaite. Il demanda : 
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— Quêque tu ne savais point? 
Elle prononça, à travers ses pleurs : — J'savais 
ti, mé, que ça se faisait comme ça, d's'éfants ! 




Sa mère rentrait, l.'homme articula, sans 
colère ; — La v'ià grosse, à c't'heure. 

Mais la femme se fâcha, révoltée d'instinct, 
injuriant à pleine gueule sa fille en larmes, la 
traitant de « manante » et de « traînée ->. 

Alors le \'ioiix la fit taire. VA comme il prenait 
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sa casquette pour aller causer de leurs affaires 
avec maît' Césaire Omont, il déclara : 

« Air est tout d' même encore pu sotte que 
j'aurais crur AU' n'savait point c' qu'air faisait, 
c'te niente. » 

Au prône du dimanche suivant, le vieux curé 
publiait les bans de M. Oriufre-Césaire Omont 
avec Céleste- Adélaïde Malandaîn. 
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A Léon Hen nique. 

C'était à la fin du dîner d'ouverture de chasse 
chez le marquis de Bertrans. Onze chasseurs, 
huit jeunes femmes et le médecin du pays étaient 
assis autour de la grande table illuminée, couverte 
de fruits et de fleurs. 

On vint à parler d'amour, et une grande dis- 
cussion s'éleva, l'éternelle discussion, pour savoir 
si on pouvait aimer vraiment une fois ou plusieurs 
fois. On cita des exemples de gens n'ayant jamais 
eu qu'un amour sérieux; on cita aussi d'autres 
exemples de gens ayant aimé souvent, avec vio- 
lence. Les hommes, en général, prétendaient que 
la passion, comme les maladies, peut frapper 
plusieurs fois le même être, et le frapper à le tuer 
si quelque obstacle se dresse devant lui. Bien 
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que cette manière de voir ne fût pas contestable, 
les femmes, dont Topinion s'appuyait sur la 
poésie bien plus que sur l'observation, affirmaient 
que Tamour, Tamour vrai, le grand amour, ne 
pouvait tomber qu'une fois sur un mortel, qu'il 
était semblable à la foudre, cet amour, et qu'un 
cœur touché par lui demeurait ensuite tellement 
vidé, ravagé, incendié, qu'aucun autre sentiment 
puissant, même aucun rêve, n'y pouvait germer 
de nouveau. 

Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait 
vivement cette croyance : 

— Je vous dis, moi, qu'on peut aimer plusieurs 
fois avec toutes ses forces et toute son âme. Vous 
me citez des gens qui se sont tués par amour, 
comme preuve de l'impossibilité d'une seconde 
passion. Je vous répondrai que, s'ils n'avaient 
pas commis cette bêtise de se suicider, ce qui 
leur enlevait toute chance de rechute, ils se se- 
raient guéris ; et ils auraient recommencé, et 
toujours, jusqu'à leur mort naturelle. Il en est 
des amoureux comme des ivrognes. Qui a bu 
boira — qui a aimé aimera. C'est une affaire de 
tempérament, cela. 



*-■ . 
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On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin 
parisien retiré aux champs, et on le pria de don- 
ner son avis. 

Justement il n'en avait pas : 

— Comme Ta dit le marquis, c'est une affaire 
de tempérament ; quant à moi, j'ai eu connaissance 
d'une passion qui dura cinquante-cinq ans sans 
un jour de répit, et qui ne se termina que par la 
mort. 

La marquise battit des mains. 

— Est-ce beau cela ! Et quel rêve d'être aimé 
ainsi ! Quel bonheur de vivre cinquante-cinq ans 
tout enveloppé de cette affection acharnée et 
pénétrante ! Comme il a dû être heureux et bénir 
la vie, celui qu'on adora de la sorte ! 

Le médecin sourit : 

— En effet. Madame, vous ne vous trompez 
pas sur ce point, que l'être aimé fut un homme. 
Vous le connaissez, c'est M. Chouquet, le pharma- 
cien du bourg. Quant à elle, la femme, vous 
l'avez connue aussi, c'est la vieille rempailleuse 
de chaises qui venait tous les ans au château. 
Mais je vais me faire mieux comprendre. 

L'enthousiasme des femmes était tombé ; et 
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leur visage dégoûté disait : «Pouah! », comme si 
Tamour n'eût dû frapper que des êtres fins et 
distingués, seuls dignes de l'intérêt des gens 
comme il faut. 

Le médecin reprit : 

— J'ai été appelé, il y a trois mois, auprès de 
cette vieille femme, à son lit de mort. Elle était 
arrivée, la veille, dans la voiture qui lui servait 
de maison, traînée par la rosse que vous avez vue, 
et accompagnée de ses deux grands chiens noirs, 
ses amis et ses gardiens. Le curé était déjà là. 
Elle nous fit ses exécuteurs testamentaires, et, 
pour nous dévoiler le sens de ses volontés der- 
nières, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais 
rien de plus singulier et de plus poignant. 

Son père était rempailleur et sa mère rempail- 
leuse. Elle n'a jamais eu de logis planté en terre. 

Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermî- 
neuse, sordide. On s'arrêtait à l'entrée des villages, 
le long des fossés ; on dételait la voiture ; le cheval 
broutait ; le chien dormait, le museau sur ses 
pattes ; et la petite se roulait dans Therbe pendant 
que le père et la mère rafistolaient, à l'ombre des 
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ormes du chemin, tous les vieux sièges de la 
commune. On ne parlait guère dans cette demeure 
ambulante. Après les quelques mots nécessaires 
pour décider qui ferait le tour des maisons en 
poussant le cri bien connu : « Remmmpailleur 
de chaises ! », on se mettait à tortiller la paille, 
face à face ou côte à côte. Quand Tenfant allait 
trop loin où tentait d'entrer en relations avec 
quelque galopin du village, la voix colère du père 
la rappelait : « Veux-tu bien revenir ici, crapule! » 
C'étaient les seuls mots de tendresse qu'elle 
entendait. 

Quand elle devint plus grande, on l'envoya 
faire la récolte des fonds de sièges avariés. Alors 
elle ébaucha quelques connaissances de place en 
place avec les gamins ; mais c'étaient, cette fois, 
les parents de ses nouveaux amis qui rappelaient 
brutalement leurs enfants : « Veux-tu bien venir 
ici, polisson ! Que je te voie causer avec les va- 
nu-pieds !... » 

Souvent les petits gars lui jetaient des pierres. 

Des dames lui ayant donné quelques sous, elle 
les garda soigneusement. 
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Un jour — elle avait alors onze ans — comme 
elle passait par ce pays, elle rencontra derrière 
le cimetière le petit Chouquet qui pleurait parce 
qu'un camarade lui avait volé deux liards. Ces 
larmes d'un petit bourgeois, d'un de ces petits 
qu'elle s'imaginait dans sa frêle caboche de déshé- 
jritée, être toujours contents et joyeux, la boule- 
versèrent. Elle s'approcha, et, quand elle connut 
la raison de sa peine, elle versa entre ses mains 
toutes ses économies, sept sous, qu'il prit natu- 
rellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de 
joie, elle eut l'audace de l'embrasser. Comme il 
considérait attentivement sa monnaie, il se laissa 
faire. Ne se voyant ni repoussée, iji battue, elle 
recommença ; elle l'embrassa à pleins bras, à 
plein cœur. Puis elle se sauva. 

Que se passa-t-il dans cette misérable tète ? 
S'est-elle attachée à ce mioche parce qu'elle lui 
avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce 
qu'elle lui avait donné son premier baiser tendre ? 
Le mystère est le même pour les petits que pour 
les grands. 

Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cime- 
tière et de ce gamin. Dans Tespérance de le 
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revoir, elle voia ses parents, grappillant un sou 




par-ti, un sou par-là, sur un rempaillage, ou sur 
les provisions qu'elle allait acheter. 

Quand elle revint, elle avait deux francs dans 
sa poche, mais elle ne put qu'apercevoir le petit 
pharmacien, bien propre, dt-rrière les carreaux 
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de la boutique paternelle, entre un bocal rouge 
et un ténia. 

Elle ne Ten aima que davantage, séduite, émue, 
extasiée par cette gloire de Teau colorée, cette 
apothéose des cristaux luisants. 

Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, 
quand elle le rencontra. Tan suivant, derrière 
Técole, jouant aux billes avec ses camarades, 
elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le 
baisa avec tant de violence qu'il se mit à hurler 
de peur. Alors, pour Tapaiser, elle lui donna son 
argent : trois francs vingt, un vrai trésor, qu'il 
regardait avec des yeux agrandis. 

Il le prit et se laissa caresser tant qu'elle 
voulut. 

Pendant quatre ans encore, elle versa entre 
ses mains toutes ses réserves, qu'il empochait 
avec conscience en échange de baisers consentis. 
Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs, 
une fois douze sous (elle en pleura de peine et 
d'humiliation, mais Tannée avait été mauvaise) 
et la dernière fois, cinq francs, une grosse pièce 
ronde, qui le fit rire d'un rire content. 

EUç ne pensait pilus qu'à lui ; et il attendait 
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son retour avec une certaine impatience, courait 
au-devant d'elle en la voyant, ce qui faisait bon- 
dir le cœur de la fillette, 

Puis il disparut. On l'avait mis au collège. 
Elle le sut en interrogeant habilement. Alors elle 
usa d'une diplomatie infinie pour changer l'itiné- 
raire de ses parents et les faire passer par ici au 




moment des vacances. Elle y 
réussit, mais après un an de 
ruses. Elle élait donc restée deux ans sans le 
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revoir ; et elle le reconnut à peine, tant il était 
changé, grandi, embelli, imposant dans sa tu- 
nique à boutons d'or. Il feignit de ne pas la 
voir et passa fièrement près d'elle. 

Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis 
lors elle souffrit sans fin. 

Tous les ans elle revenait ; passait devant lui 
sans oser le saluer et sans qu'il daignât même 
tourner les yeux vers elle. Elle l'aimait éperdu- 
ment. Elle me dit : « C'est le seul homme que 
j'aie vu sur la terre, monsieur le médecin ; je ne 
sais pas si les autres existaient seulement. » 

Ses parents moururent. Elle continua leur mé- 
tier, mais elle prit deux chiens au lieu d'un, deux 
terribles chiens qu'on n'aurait pas osé braver. 

Un jour, en rentrant dans ce village où son 
cœur était resté, elle aperçut une jeune femme 
qui sortait de la boutique Chouquet au bras de 
son bien-aimé. C'était sa femme. Il était marié. 

Le soir même, elle se jeta dans la mare qui 
est sur la place de la Mairie. Un ivrogne attardé 
la repêcha, et la porta à la pharmacie. Le fils 
Chouquet descendit en robe de chambre, pour 
la soigner, et, sans paraître la reconnaître, la 
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déshabilla, la frictionna, puisillui dit d'une voix 
dure : k Mais vous êtes 
folle! Il ne faut pas être 
bête comme ça 1 » 

Cela suffît pour 
la guérir. Il lui 
avait parlé ! Elle 
était heureuse pour 
longtemps. 

Il ne voulut rien 
recevoir en rému- 
nération de ses 
soins, bien qu'elle 
insistât vivement 
pour le payer. 

Et toute sa vie s'é- 
coula ainsi. Elle rempail- 
L* lait en songeant à Chouquet. Tous les ans. elle 
l'apercevait derrière ses vitraux. Elle prit l'ha- 
bitude d'acheter chez lui des provisions de me- 
nus médicaments. De la sorte elle le voyait de 
I près, et lui parlait, et lui donnait encore de l'ar- 
( gent. 

Comme je vous l'ai dît en commentant, elle 
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est morte ce printemps. Après m'avoir raconté 
toute cette triste histoire, elle me pria de remettre 
• à celui qu'elle avait si patiemment aimé toutes 
les économies de son existence, car elle n'avait 
'travaillé que pour lui, disait-elle, jeûnant même 
pour mettre de côté, et être sùxe qu'il penserait 
à elle, au moins une fois, quand elle serait 
morte. 

Elle me donna donc deux mille trois cent vingt- 
sept francs. Je laissai à M. le curé les vingt-sept 
francs pour Tenterrement, et j'emportai le reste 
quand elle eut rendu le dernier soupir. 

Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. 
Ils achevaient de déjeuner, en face l'un de l'autre, 
gros et rouges, fleurant les produits pharmaceu- 
tiques, importants et satisfaits. 

On me fit asseoir ; on m'offrit un kirsch, que 
j'acceptai ; et je commençai mon discours d'une 
voix émue, persuadé qu'ils allaient pleurer. 

Dès qu'il eut compris qu'il avait été aimé de 
cette vagabonde, de cette rempailleuse, de cette 
rouleuse, Chouquet bondit d'indignation, comme 
si elle lui avait volé sa réputation, l'estime des 
honnêtes gens, son honneur intime, quelque 
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chose de délicat qui lui était plus cher que la 
vie. 

Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : 
« Cette gueuse ! cette gueuse ! cette gueuse ! . . . » 
Sans pouvoir trouver autre chose. 

Il s'était levé ; il marchait à grands pas der- 
rière la table, le bonnet grec chaviré sur une 
oreille. Il balbutiait : « Comprend-on ça, doc- 
teur ? Voilà de ces choses horribles pour un 
homme ! Que faire ? Oh ! si je Tavais su de son 
vivant, jeTaurais fait arrêter par la gendarmerie 
et flanquer en prison. Et elle n'en serait pas 
sortie, je vous en réponds ! » 

Je demeurais stupéfait du résultat de ma 
démarche pieuse. Je ne savais que dire ni que 
faire. Mais j'avais à compléter ma mission. Je 
repris : « Elle m'a chargé de vous remettre ses 
économies, qui montent à deux mille trois cents 
francs. Comme ce que je viens de vous apprendre 
semble vous être fort désagréable, le mieux 
serait peut-être de donner cet argent aux pau- 
vres. » 

Ils me regardaient, l'homme et la femme, per- 
clus de saisissement. 
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Je tirai l'argent de ma poche, du misérable ar- 
gent de tous les pays et de toutes les marques, 
de Tor et des sous mêlés. Puis je demandai : « Que 
décidez-vous? » 

M'"*' Chouquet parla la première : « Mais, puis- 
que c'était sa dernière volonté, à cette femme... 
il me semble qu'il nous est bien difficile de refu- 
ser. » 

Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous 
pourrions toujours acheter avec ça quelque chose 
pour nos enfants. » 

Je dis d'un air sec : « Comme vous voudrez. » 

Il reprit : « Donnez toujours, puisqu'elle vous 
en a chargé ; nous trouverons bien moyen de 
l'employer à quelque bonne œuvre. » 

Je remis l'argent, je saluai, et je partis. 

Le lendemain Chouquet vint me trouver et, 
brusquement : « Mais elle a laissé ici sa voiture, 
cette... cette femme. Qu'est-ce que vous en faites, 
de cette voiture ? 

— Rien, prenez-la si vous voulez. 

— Parfait; cela me va ; j'en ferai une cabane 
pour mon potager. 
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' Il s'en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé 
aussi son vieux cheval et ses deux chiens. Les 
voulez-vous? » Il s'arrêta, surpris : « Ah! non, par 
exemple ; que voulez- vous que j'en fasse ? Dis- 
posez-en comme vous voudrez. » Et il riait. Puis 
il me tendit sa main que je serrai. Que voulez- 
vous? Il ne faut pas, dans un pays, que le médecin 
et le pharmacien soient ennemis. 

J'ai gardé les chiens chez moi. Le curé, qui a 
une grande cour, a pris le cheval. La voiture 
sert de cabane à Chouquet ; et il a acheté cinq 
obligations de chemin de fer avec l'argent. 

Voilà le seul amour profond que j'aie rencon- 
tré, dans ma vie. » 

Le médecin se tut. 

Alors la marquise, qui avait des larmes dans 
les yeux, soupira : « Décidément, il n'y a que 
les femmes pour savoir aimer ! » 
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A Henry Ce ara. 

On lisait dernièrement dans les journaux les 
lignes suivantes : 

Boulogne-sur-Mer, 22 janvier. — On nous 
écrit : 

« Un affreux malheur vient de jeter la conster- 
nation parmi notre population maritime déjà si 
éprouvée depuis deux années. Le bateau de pêche 
commandé par le patron Javel, entrant dans le 
port, a été jeté à TOuest et est venu se briser sur 
les roches du brise-lames de la jetée. 

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et 
des lignes envoyées au moyen du fusil porte- 
amarre, quatre hommes et le mousse ont péri. 
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« Le mauvais temps continue. On craint de 
nouveaux sinistres. » 

Quel est ce patron Javel ? Est-il le frère du 
manchot? . 

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort 
peut-être sous les débris, de son bateau mis en 
pièces, est celui auquel je pense, il avait assisté, 
voici dix-huit ans maintenant, à un autre drame, 
terrible et simple comme sont toujours ces drames 
formidables des flots. 

Javel aîné était alors patron d'un chalutier. 

Le chalutier est le bateau de pèche par excel- 
lence. Solide à ne craindre aucun temps, le ventre 
rond, roulé sans cesse par les lames comme un 
bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par les 
vents durs et salés de la Manche, il travaille la 
mer, infatigable, la voile gonflée, traînant par le 
flanc un grand filet qui racle le fond de l'Océan, 
et détache et cueille toutes les bêtes endormies 
dans les roches, les poissons plats collés au sable, 
les crabes lourds aux pattes crochues, les homards 
aux moustaches pointues. 

Quand la brise est fraîche et la vague courte. 



le bateau se met à pécher. Son filut est fixé tout 
le long d'une grande tige de bois garnie de fer 
qu'il laisse descendre au moyen de deux câbles 
glissant sur deux rouleaux aux deux bouts de 
l'embarcation. Et le bateau, dérivant sous le vent 
et le courant, tire avec lui cet appareil qui ravage 
et dévaste le sol de la mer. 

Javel avait à son bord son frère cadet, quatre 
hommes et un mousse. Il était sorti de Boulogne 
par un beau temps clair pour jeter le chalut. 

Or, bientôt le vent s'éleva, et une bourrasque 
survenant força le chalutier à fuir. Il gagna les 
c6tes d'Angleterre ; mais la mer démontée battait 
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les falaises, se ruait contre la terre, rendait im- 
possible l'entrée des ports. Le petit bateau reprit 
le large et revint sur les côtes de France. La tem- 
pête continuait à faire infranchissables les jetées, 
enveloppant d'écume, de bruit et de danger tous 
les abords des refuges. 

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos 
des flots, ballotté, secoué, ruisselant, souffleté 
par des paquets d'eau, mais gaillard, malgré 
tout, accoutumé à ces gros temps qui le tenaient 
parfois cinq ou six jours errant entre les deux 
pays voisins sans pouvoir aborder l'un ou l'autre. 

Puis enfin l'ouragan se calma comme il se trou- 
vait en pleine mer, et, bien que la vague fût 
encore forte, le patron commanda de jeter le cha- 
lut. 

Donc le grand engin de pèche fut passé par- 
dessus bord, et deux hommes à l'avant, deux 
hommes à l'arrière, commencèrent à filer sur les 
rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il 
toucha le fond, mais une haute lame inclinant le 
bateau, Javel cadet, qui se trouvait à l'avant et 
dirigeait la descente du filet, chancela, et son 
bras se trouva saisi entre la corde un instant dé- 
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tendue par la secousse et le bois où elle glissait. 
Il fit un effort désespéré, tâchant de l'autre main 
de soulever l'amarre, mais le chalut traînait déjà 
et le câble roidi ne céda point. 

L'homme crispé par la douleur appela. Tous 
accoururent. Son frère quitta la barre. Ils se je- 
tèrent sur la corde, s'efforçant de dégager le mem- 
bre qu'elle broyait. Ce fut en vain. « Faut couper » , 
dit un matelot, et il tira de sa poche un large cou- 
teau, qui pouvait, en deux coups, sauver le bras 
de Javel cadet. 

Mais couper, c'était perdre le chalut, et ce cha- 
lut valait de l'argent, beaucoup d'argent, quinze 
cents francs ; et il appartenait à Javel aîné, qui 
tenait à son avoir. 

Il cria, le cœur torturé : « Non, coupe pas, 
attends, je vas lofer. » Et il courut au gouvernail, 
mettant toute la barre dessous. 

Le bateau n'obéit qu'à peine, paralysé par ce 
filet qui immobilisait son impulsion, et entraîné 
d'ailleurs par la force de la dérive et du vent. 

Javel cadet s'était laissé tomber sur les genoux, 
les dents serrées, les yeux hagards. Il ne disait 
rien. Son frère revint, craignant toujours le cou- 
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teau d'un marin : « Attends, attends, coupe pas, 
faut mouiller Tancre. » 

L'ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis 
on se mit à virer au cabestan pour détendre les 
amarres du chalut. Elles s'amollirent, enfin, et on 
dégagea le bras inerte, sous la manche de laine 
ensanglantée. 

Jayel cadet semblait idiot. On lui retira la va- 
reuse et on vit une chose horrible, une bouillie de 
chairs dont le sang jaillissait à flots qu'on eût dit 
poussés par une pompe. Alors l'homme regarda 
son bras et murmura : « Foutu. » 

Puis, comme l'hémorragie faisait une mare sur 
le pont du bateau, un des matelots cria : « Il va 
se vider, faut nouer la veine. » 

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle 
brune et goudronnée, et, enlaçant le membre au- 
dessus de la blessure, ils serrèrent de toute leur 
force. Les jets de sang s'arrêtaient peu à peu : et 
finirent par cesser tout à fait. 

Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. 
Il le prit de l'autre main, le souleva, le tourna, 
le secoua. Tout était rompu, les os cassés ; les 



EN MER 163 

muscles seuls retenaient ce morceau de son corps. 
Il le considérait d'un œil morne, réfléchissant. 
Puis il s'assit sur une voile pliée, et les camarades 
lui conseillèrent de mouiller sans cesse la blessure 
pour empêcher le mal noir. 

On mit un seau auprès de lui, et, de minute 
en minute, il puisait dedans au moyen d'un verre, 
et baignait l'horrible plaie en laissant couler des- 
sus un petit filet d'eau claire. 

— Tu serais mieux en bas, lui dit son frère. Il 
descendit, mais au bout d'une heure il remonta, 
ne se sentant pas bien tout seul. Et puis, il pré- 
férait le grand air. Il se rassit sur sa voile et re- 
commença à bassiner son bras. 

La pèche était bonne. Les larges poissons à 
ventre blanc gisaient à côté de lui, secoués par 
des spasmes de mort ; il les regardait sans cesser 
d'arroser ses chairs écrasées. 

Comme on allait regagner Boulogne, un nou- 
veau coup de vent se déchaîna ; et le petit bateau 
recommença sa course folle, bondissant et culbu- 
tant, secouant le triste blessé. 

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu'à V9,urore. 
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Au soleil levant on apercevait de nouveau l'An- 
gleterre, mais, comme la mer était moins dure, 
on repartit pour la France en louvoyant. 

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades 
et leur montra des traces noires, toute une vilaine 
apparence de pourriture sur la partie du membre 
qui ne tenait plus à lui. 

Les matelots regardaient, disant leur avis. 

— Ça pourrait bien être le Noir, pensait Tun. 

— Faudrait de Tiau salée là-dessus, déclarait 
un autre. 

On apporta donc de l'eau salée et on en versa 
sur le mal. Le blessé devint livide, grinça des 
dents, se tordit un peu ; mais il ne cria pas. 

Puis, quand la brûlure se fut calmée : « Donne- 
moi ton couteau », dit-il à son frère. Le frère 
tendit son couteau. 

« Tiens-moi le bras en Tair, tout drait, tire des- 
sus. » 

On fit ce qu'il demandait. 

Alors il se mit à couper lui-même. Il cou- 
pait doucement, avec réflexion, tranchant les der- 
niers tendons avec cette lame aiguë, comme un 
fil de rasoir ; et bientôt il n'eut plus qu'un moi- 




Fallait ça. J'c^ais foutu. « 

II semblait soulagé et respirait avec force. Il 

Recommença à verser de l'eau sur le tronçon de 

membre qui lui restait. 

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir. 

Quand le jour parut, Jave! cadet prit son bras 

Sâétaché et l'examina longuement. La putréfaction 

; déclarait. Les camarades vinrent aussi l'exa- 
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miner, et ils se le passaient de main en main, 
le tâtaient, le retournaient, le flairaient. 

Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer à c't'- 
heure. » 

Mais Javel cadet se fâcha : « Ah ! mais non, 
ah ! mais non. J 'veux point. C'est à moi, pas vrai, 
pisque c'est mon bras. » 

Il le reprit et le posa entre ses jambes. 

— Il va pas moins pourrir, dit l'aîné. Alors 
une idée vint au blessé. Pour conserverie poisson 
quand on tenait longtemps la mer, on l'empilait 
en d«s barils de sel. 

Il demanda : « J 'pourrions t'y point l'mettre 
dans la saumure. » 

— Ça, c'est vrai, déclarèrent les autres. 
Alors on vida un des barils, plein déjà de la 

pêche des jours derniers ; et, tout au fond, on dé- 
posa le bras. On versa du sel dessus, puis on re- 
plaça, un à un, les poissons. 

Un des matelots fit cette plaisanterie : « Pourvu 
que je l'vendions point à la criée. » 

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel. 

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en 
vue de Boulogne jusqu'au lendemain dix heures. Le 




blessé 

continuait sans cesse '"'"' 

à jeter de l'eau sur sa plai 

De temps en temps il se levait 
et marchait d'un bout à l'autre du bateau. 

Son frère, qui tenait la barre, le suivait de l'œil 
en hochant la tète. 

On finit par rentrer au port. 

Le médecin examina la blessure et la déclara 
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en bonne voie. Il fit un pansement complet et or- 
donna le repos. Mais Javel ne voulut pas se cou- 
cher sans avoir repris son bras, et il retourna bien 
vite au port pour retrouver le baril qu'il avait 
marqué d'une croix. 

On le vida devant lui et il ressaisit son mem- 
bre, bien conservé dans la saumure, ridé, rafraîchi. 
Il l'enveloppa dans une serviette emportée à cette 
intention et rentra chez lui. 

Sa femme et ses enfants examinèrent longue- 
ment ce débris du père, tâtant .les doigts, enle- 
vant les brins de sel restés sous les ongles ; puis 
on fit venir le menuisier pour un petit cercueil. 

Le lendemain l'équipage complet du chalutier 
suivit l'enterrement du bras détaché. Les deux 
frères, côte à côte, conduisaient le deuil. Le sa- 
cristain de la paroisse tenait son cadavre sous son 
aisselle. 

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un 
petit emploi dans le port, et, quand il parlait 
plus tard de son accident, il confiait tout bas à 
son auditeur : « Si le frère avait voulu couper 
le chalut, j'aurais encore mon bras, pour sûr. 
Mais il était regardant à son bien. » 
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A Paul Alexis, 

Nous venions de sortir de Rouen et nous sui- 
vions au grand trot la route de Jumièges. La 
légère voiture filait, traversant les prairies ; puis 
le cheval se mit au pas pour monter la côte de 
Canteleu. 

C'est là un des horizons les plus magnifiques 
qui soient au monde. Derrière nous Rouen, la 
ville aux églises, aux clochers gothiques, travail- 
lés comme des bibelots d'ivoire ; en face, Saint- 
Sever, le faubourg aux manufactures, qui dresse 
ses mille cheminées fumantes sur le grand ciel 
vis-à-vis des mille clochetons sacrés de la vieille 
cité. 

Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut som- 
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met des monuments humains ; et là-bas, la 
« Pompe à feu » de la « Foudre », sa rivale 
presque aussi démesurée, et qui passe d'un mètre 
la plus géante des pyramides d'Egypte. 

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, 
semée d'îles, bordée à droite de blanches falaises 
que couronnait une forêt, à gauche de prairies 
immenses qu'une autre forêt limitait, là-bas, 
tout là-bas. 

De place en place, de grands navires à l'ancre 
le long des berges du large fleuve. Trois énor- 
mes vapeurs s'en allaient, à la queue leu leu, 
vers le Havre ; et un chapelet de bâtiments, 
formé d'un trois-mâts, de deux goélettes et d'un 
brick, remontait vers Rouen, traîné par un petit 
remorqueur vomissant un nuage de fumée noire. 

Mon compagnon, né dans le pays, ne regar- 
dait même point ce surprenant paysage ; mais il 
souriait sans cesse ; il semblait rire en lui-même. . 
Tout à coup, il éclata : « Ah ! vous allez voir 
quelque chose de drôle ; la chapelle au père 
Mathieu. Ça, c'est du nanan, mon bon. » 

Je le regardai d'un œil étonné. Il reprit : 

— Je vais vous faire sentir un fumet de Nor- 




mandie qui 
vous restera dans le nez. 
Le père Mathieu est le plus beau Normand de la 
province et sa chapelle une des merveilles du 
monde, ni plus nî moins ; mais je vais vous don- 
ner d'abord quelques mots d'explication. 

Le père Mathieu, qu'on appelle aussi le père 
« La Boisson », est un ancien sergent-major 
revenu dans son pays natal. Il unit en des pro- 
portions admirables pour faire un ensemble parfait 
la blague du vieux soldat à la malice finaude du 
Normand. De retour au pays, il est devenu, grâce 
à des protections multiples et à des habiletés 
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invraisemblables, gardien d'une chapelle mira- 
culeuse, une chapelle protégée par la Vierge et 
fréquentée principalement par les filles enceintes. 
Il a baptisé sa statue merveilleuse : « Notre- 
Dame du Gros- Ventre », et il la traite avec une 
certaine familiarité goguenarde qui n'exclut point 
le respect. 11 a composé lui-même et fait imprimer 
une prière spéciale pour sa bonne vierge. Cette 
prière est un chef-d'œuvre d'ironie involontaire, 
d'esprit normand où la raillerie se mêle à la peur 
du Saint, à la peur superstitieuse de l'influence 
secrète de quelque chose. Il ne croit pas beau- 
coup à sa patronne; cependant il y croit un peu, 
par prudence, et il la ménage, par politique. 

Voici le début de cette étonnante oraison : 
« Notre bonne madame la Vierge Marie, pa- 
tronne naturelle des filles-mères en ce pays et 
par toute la terre, protégez votre servante qui a 
fauté dans un moment d'oubli. » 

Cette supplique se termine ainsi : 
(( Ne m'oubliez pas surtout auprès de votre 
saint Époux et intercédez auprès de Dieu le Père 
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pour qu'il m'accorde un bon mari semblable au 
vôtre. » 

Cette prière, interdite par le clergé de la contrée, 
est vendue par lui sous le manteau, et passe pour 
salutaire à celles qui la récitent avec onction. 

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme 
faisait de son maître le valet de chambre d'un 
prince redouté, confident de tous les petits secrets 
intimes. Il sait sur son compte une foule d'his- 
toires amusantes, qu'il dit tout bas, entre amis, 
après boire. 

Mais vous verrez par vous-même. 

Comme les revenus fournis par la Patronne 
ne lui semblaient point suffisants, il a annexé à 
la Vierge principale un petit commerce de Saints. 
Il les tient tous ou presque tous. La place man- 
quant dans la chapelle, il les a emmagasinés au 
bûcher, d'où il les sort sitôt qu'un fidèle les de- 
mande. Il a façonné lui-même ces statuettes de 
bois, invraisemblablement comiques, et les a 
peintes toutes en vert à pleine couleur, une année 
qu'on badigeonnait sa maison. Vous savez que 
les Saints guérissent les maladies ; mais chacun 
a sa spécialité ; et il ne faut pas commettre de 
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confusion ni d'erreurs. Ils sont jaloux les uns des 
autres comme des cabotins. 

Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes 
femmes viennent consulter Mathieu. 

— Pour les maux d'orçilles, que saint qu*est 
Tmeilleur? 

Mais y a saint Gsyme qu*est bon ; y a aussi 
saint Pamphile qu'est pas mauvais. 

Ce n'est pas tout. 

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; 
mais il boit en artiste, en convaincu, si bien qu'il 
est gris régulièrement tous les soirs. Il est gris, 
mais il le sait ; il le sait si bien qu'il note, chaque 
jour le degré exact de son ivresse. C'est là sa prin- 
cipale occupation ; la chapelle ne vient qu'après. 

Et il a inventé, — écoutez bien et cramponnez- 
vous, — il a inventé le saoulomètre. 

L'instrument n'existe pas, mais les observations 
de Mathieu sont aussi précises que celles d'un 
mathématicien. 

Vous l'entendez dire sans cesse : « D'puis lundi, 
j'ai passé quarante-cinq. » 

Ou bien : « J'étais entre cinquante-deux et cin- 
quante-huit. » 
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Ou bien ; » yeu avais bien soixante-six à 
soixante-dix. " 

On bien : » Cré coquin, je me croyais dans 
les cinquante, v'iàque j'm'aperçoîs qu'J'étais dans 
les soixante-quinze I » 

Jamais il ne se trompe. 

Il affirme n'avoir pas atteint le mètre, mais 
comme il avoue que ses observations cessent d'être 
précises quand il a passé quatre-vingt-dix, on ne 
peut se fier absolument à son affirmation. 

Quand Mathieu reconnaît avoir passé quatre- 
vingt-dix, soyez tran- 
quille, il était crâne- 
ment gris. 

Dans ces occasions- 
là, sa femme, Mélie, 
une autre merveille, 
se met en des colères 
folles. Elle l'attend 
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Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en 
face d'elle, et, d'un ton sévère : « Tais-toi, Mélie, 
c'est pas le moment de causer. Attends à demain. » 

Si elle continue à vociférer, il s'approche et, la 
voix tremblante : « Gueule plus ; j'suis dans les. 
quatre-vingt-dix ; je n'mesure plus ; jVas cogner, 
prends garde ! » 

Alors, Mélie bat en retraite. 

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, 
il lui rit au nez et répond : « Allons, allons ! 
assez causé; c'est passé. Tant qu'jaurai pas atteint 
le mètre, y a pas de mal. Mais, si j'passe le mètre, 
j'te permets de m'corriger, ma parole ! » 

Nous avions gagné le sommet de la côte. La route 
s'enfonçait dans l'admirable forêt de Roumare. 

L'automne, l'automne merveilleux, mêlait son 
or et sa pourpre aux dernières verdures restées 
vives, comme si des gouttes de soleil fondu avaient 
coulé du ciel dans l'épaisseur des bois. 

On traversa Duclair; puis, au lieu de continuer 
sur Jumièges, mon ami tourna vers la gauche, et, 
prenant un chemin de traverse, s'enfonça dans le 
taillis. 
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Et bientôt, du sommet d'une grande côte nous 
découvrions de nouveau la magnifique vallée de 
la Seine et le fleuve tortueux s'allongeant à nos 
. pieds. 

Sur la droite, un tout petit bâtiment couvert 
d'ardoises et surmonté d'un clocher haut comme 
une ombrelle s'adossait contre une jolie maison 
aux persiennes vertes, toute vêtue de chèvrefeuilles 
et de rosiers. 

Une grosse vofx cria : « V'ià des amis ! » Et 
Mathieu parut sur 1-e seuil. C'était un homme de 
soixante ans, maigre, portant la barbiche et de 
longues moustaches blanches. 

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, 
et Mathieu nous fit entrer dans une fraîche cuisine 
qui lui servait aussi de salle. Il disait : 

— Moi, Monsieur, j'n'ai pas d'appartement dis- 
tingué. J'aime bien à n'point m'éloignerdu fricot. 
Les casseroles, voyez-vous, ça tient compagnie. 

Puis, se tournant vers mon ami : 

— Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez 
bien que c'est jour de consultation d'ma Patronne. 
J'peux pas sortir c't'après-midi. 

Et, courant à la porte, il poussa un eiFroyable 
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beuglement : « Méli-e-e ! ». qui dut faire lever la 
tête aux matelots des navires qui descendaient ou 
remontaient le fleuve, là-bas, tout au fond de la 
creuse vallée. 

Mélie ne répondit point. 

Alors Mathieu cligna de l'œil avec malice. 

— A n'est pas contente après moi, voyez-vous, 
parce qu'hier je m'suis trouvé dans les quatre- 
vingt-dix. 

Mon voisin se mit à rire : — Dans les quatre- 
. vingt-dix 5 Mathieu ! Comment avez- vous fait ? 
Mathieu répondit : 

— JVas vous dire. J'n'ai trouvé, Tan dernier, 
quVingt rasières d'pommes d'abricot. Y n'y en a 
pu ; mais, pour faire du cidre, y n'y a qu'ça. Donc 
j'en fis une pièce qu'je mis hier en perce. Pour du 
nectar, c'est du nectar; vous m'en direz des nou- 
velles. J'avais ici Polyte; j'nous mettons à boire 
un coup, et puis encore un coup, sans s'rassasier 
(on en boiraitjusqu'àd'main), si bien que, d'coup 
en coup, je m'sens une fraîcheur dans l'estomac. 
J'dis à Polyte : « Si on buvait un verre de fine 
pour se réchauffer ! » Y consent. Mais c'te fine, 
ça vous met l'feu dans le corps, si bien qu'il a 
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fallu r Venir au cidre. Mais vlà que d'fraîcheur 
en chaleur et d'chaleur en fraîcheur, j 'm'aperçois 
que j'suis dans les quatre-vingt-dix. Polyte était 
pas loin du mètre. 

La porte s'ouvrit. Mélie parut, et tout de suite 
avant de nous avoir dit bonjour: «... Crès cochon, 
vous aviez bien l'mètre tous les deux. » 

Alors Mathieu se fâcha : « Dis pas ça, Mélie, 
dis pas ça; j'ai jamais été au mètre. » 

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, 
sous deux tilleuls, à côté de la petite chapelle de 
« Notre-Dame du Gros-Ventre » et en face de 
l'immense paysage. Et Mathieu nous raconta, avec 
raillerie mêlée de crédulité inattendue, d'invrai- 
semblables histoires de miracles. 

Nous avions bu beaucoup de cidre adorable, 
piquant et sucré, frais et grisant, qu'il préférait à 
tous les liquides, et nous fumions nos pipes, à 
cheval sur nos chaises, quand deux bonnes femmes 
se présentèrent. 

Elles étaient vieilles, sèches, courbées. Après 
avoir salué, elles demandèrent saint Blanc. Ma- 
thieu cligna de l'œil vers nous et répondit : 

— JVas vous donner ça. 
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Et il disparut dans son bûcher. 
Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec 
une figure consternée. U levait les bras : 

— J'sais pas où? qu'il est, je l'trouve pu; j'suis 
pourtant sûr que je l'avais. 

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il 
mugit de nouveau : « Méli-e-e l » Du fond de la 
cour sa femme répondit : 

— Que qu'y a ? 

— Ousqu'il est saint Blanc ! Je' Ttrouve pu dans 
rbûcher. 

Alors, Mélie jeta cette explication : 

— C'est-y pas celui qu't'as pris Taut'e semaine 
pour boucher Ttrou d'ia cabane à lapins ? 

Mathieu tressaillit : « Nom d un tonnerre, ça 
s'peut bien ! » 

Alors il dit aux femmes : « Suivez-moi. » 

Elles suivirent. Nous en fîmes autant, malades 
de rires étouffés. 

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un 
simple pieu, maculé de boue et d'ordures, servait 
d'angle à la cabane à lapins. 

Dès qu'elles l'aperçurent, les deux bonnes 
femmes tombèrent à genoux^ se signèrent et se 
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mirent à murmurer des Oremus, Mais Mathieu 
se précipita : « Attendez, vous v'ià dans la crotte ; 
j'vas vous donner une botte de paille. » 

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie- 
Dieu. Puis, considérant son saint fangeux, et, 
craignant sans doute un discrédit pour son com- 
merce, il ajouta : 

— J' vas vous Tdébrouiller un brin. 

Il prit un seau d'eau, une brosse et se mit à laver 
vigoureusement le bonhomme de bois, pendant 
que les deux vieilles priaient toujours. 

Puis, quand il eut fini, il ajouta : « Mainte- 
nant il n y a plus d'mal. » Et il nous ramena boire 
un coup. 

Comme il portait le verre à sa bouche, il s'ar- 
rêta, et, d'un air un peu confus : « C'est égal, 
quand j'ai mis saint Blanc aux lapins, j'croyais 
bien qu'i nTrait pu d'argent. Y avait deux ans 
qu'on n'ie d'mandait plus. Mais les saints, voyez- 
vous, ça n'passe jamais. » 

Il but et reprit. 

— Allons, buvons encore un coup. Avec des 
amis y n'faut pas y aller à moins d'cinquante ; et 
j'n'en sommes seulement pas à trente-huit. 
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A Paul Hervieu. 

Je connaissais ce grand garçon qui s'appelait 
René de Bourneval. Il était de commerce aimable, 
bien qu'un peu triste, semblait revenu de tout, 
fort sceptique, d'un scepticisme précis et mor- 
dant, habile surtout à désarticuler d'un mot les 
hypocrisies mondaines. Il répétait souvent : « Il 
n'y a pas d'hommes honnêtes ; ou du moins ils ne 
le sont que relativement aux crapules. » 

Il avait deux frères qu'il ne voyait point , 
MM. de Courcils. Je le croyais d'un autre lit, vu 
leurs noms différents. On m'avait dit à plusieurs 
reprises qu'une histoire étrange s'était passée en 
cette famille, mais sans donner aucun détail. 

Cet homme me plaisant tout à fait, nous fûmes 
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bientôt liés. Un soir, comme j'avais dîné chez lui 
en tête-à-tête, je lui demandai par hasard : « Etes- 
vous né du premier ou du second mariage de 
M'"*" votre mère? » Je le vis pâlir un peu, puis 
rougir ; et il demeura quelques secondes sans 
parler, visiblement embarrassé. Puis il sourit 
d'une façon mélancolique et douce qui lui était 
particulière, et il dit : « Mon cher ami, si cela ne 
vous ennuie point, je vais vous donner sur mon 
origine des détails bien singuliers. Je vous sais un 
homme intelligent, je ne crains donc pas que votre 
amitié en souffre, et si elle en devait souffrir, je 
ne tiendrais plus alors à vous avoir pour ami. » 
Ma mère. M"''' de Courcils, était une pauvre 
petite femme timide, que son mari avait épousée 
pour sa fortune. Toute sa vie fut un martyre. 
D'âme aimante, craintive, délicate, elle fut ru- 
doyée sans répit par celui qui aurait dû être mon 
père, un de ces rustres qu'on appelle des gentils- 
hommes campagnards. Au bout d'un mois de ma- 
riage, il vivait avec une servante. Il eut en outre 
pour maîtresses les femmes et les filles de ses 
fermiers ; ce qui ne l'empêcha point d'avoir deux 
enfants de sa femme; on devrait compter trois, en 
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me comprenant. Ma mère ne disait rien; elle vi- 
vait dans cette maison toujours bruyante comme 
ces petites souris qui glissent sous les meubles. 
Effacée, disparue, frémissante, elle regardait les 
•gens de ses yeux inquiets et clairs^ toujours mo- 
. biles, des yeux d'être effaré que la peur ne quitte 
pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie, toute 
blonde d'un blond gris, d'un blond timide ; comme 

• si ses cheveux avaient été un peu décolorés par 
ses craintes incessantes. 

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient 

* constamment au château, se trouvait un ancien 
officier de cavalerie, veuf, homme redouté, tendre 
et violent, capable des résolutions les plus éner- 
giques^ M. de Bourneval, dont je porte le nom. 
C'était un grand gaillard maigre, avec de grosses 
moustaches noires. Je lui ressemble beaucoup. Cet 
homme avait lu, et ne pensait nullement comme 
ceux de sa classe. Son arrière-grand'mère avait 

. été une amie de J-J. Rousseau, et on eût dit qu'il 
avait hérité quelque chose de cette liaison d'une 
ancêtre. Il savait par cœur le Contrat social^ la 
l^ouvelle Héloïse et tous ces livres philosophants 
qui ont préparé de loin le futur bouleversement 
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de nos antiques usages, de nos préjugés, de nos 
lois surannées, de notre morale imbécile. 

Il aima ma mère, paraît-il, et en fut aimé. Cette 
liaison demeura tellement secrète que personne 
ne la soupçonna. La pauvre femme, délaissée et 
triste, dut s'attacher à lui d'une façon désespérée, 
et prendre dans son commerce toutes ses manières 
de penser, des théories de libre sentiment, des 
audaces d'amour indépendant; mais, comme elle 
était si craintive qu'elle n'osait jamais parler haut,^ 
tout cela fut refoulé, condensé, pressé en son cœur 
qui ne s'ouvrit jamais. 

Mes deux frères étaient durs pour elle, comme 
leur père, ne la caressaient point, et, habitués à 
ne la voir compter pour rien dans la maison, la 
traitaient un peu comme une bonne. 

Je fus le seul de ses fils qui l'aimât vraiment et 
qu'elle aimât. 

Elle mourut. J'avais alors dix-huit ans. Je dois 
ajouter, pour que vous compreniez ce qui va sui- 
vre, que son mari était doté d'un conseil judiciaire, 
qu'une séparation de biens avait été prononcée 
au profit de ma mère, qui avait conservé, grâce 
aux artifices de la loi et au dévouement intel- 
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ligent d'un notaire, le droit de tester :t sa guise. 

Nous fûmes donc prévenus qu'un testament 
existait chez ce notaire, et invi- 
tés à assister à la lecture. 

Je me rappelle cela 
comme d'hier. Ce fut 
une scène grandiose, 
dramatique, burles- 
que, surprenante, 
amenée par la 
révolte posthume 
de cette morte, 
par ce cri de liberté, 
cette revendication du 
fond de la tombe de cette 
martyre écrasée par nus 
mœurs durant sa vie. e 
qui jetait, de son cercueil clos, un appel déses- 
péré vers l'indépendance. 

Celui qui se croyait mon père, un gros homme 
sanguin éveillant l'idée d'un boucher, et mes 
frères, deux forts garçons de vingt et de vingt- 
deux ans, attendaient tranquilles sur leurs sièges. 
M. de Bourneval, invité à se présenter, entra et 
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se plaça derrière moi. Il était serré dans sa redin- 
gote, fort pâle, et il mordillait souvent sa mous- 
tache, un peu grise à présent. Il s'attendait sans 
doute à ce qui allait se passer. 

Le notaire ferma la porte à double tour et com- 
mença la lecture, après avoir décacheté devant 
nous l'enveloppe scellée à la cire rouge et dont il 
ignorait le contenu. 

Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il 
alla prendre dans son secrétaire un vieux papier, 
le déplia, le baisa longuement, et il reprit. Voici 
le testament de ma bien-aimée mère : 

« Je, soussignée, Anne-Catherine-Geneviève-Ma- 
thilde de Croixluce. épouse légitime de Jean-Léo- 
pold-Joseph Gontran de Courcils, saine de corps 
et d'esprit, exprime ici mes dernières volontés. 

» Je demande pardon à Dieu d'abord, et ensuite 
à mon cher fils René, de l'acte que je vais com- 
mettre. Je crois mon enfant assez grand de cœur 
pour me comprendre et me pardonner. J'ai souf- 
fert toute ma vie. J'ai été épousée par calcul, puis 
méprisée, méconnue^ opprimée, trompée sans 
cesse par mon mari. 
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» Je lui pardonne, mais je rie lui dois rien. 

» Mes fils aînés ne m'ont point aimée, ne m'ont 
point gâtée, m'ont à peine traitée comme une 
mère. 

» J'ai été pour eux, durant ma vie, ce que je de- 
vais être; je ne leur dois plus rien après ma mort. 
Les liens du sang n'existent pas sans l'affection 
constante, sacrée, de chaque jour. Un fils ingrat 
est moins qu'un étranger; c'est un coupable, car 
il n'a pas le droit d'être indifférent pour sa mère. 

» J'ai toujours tremblé devant les hommes, de- 
vant leurs lois iniques, leurs coutumes inhu- 
maines, leurs préjugés infâmes. Devant Dieu, je 
ne crains plus. Morte, je rejette de moi la hon- 
teuse hypocrisie; j'ose dire ma pensée, avouer et 
signer le secret de mon cœur. 

» Donc, je laisse en dépôt toute la partie de ma 
fortune dont la loi me permet de disposer, à mon 
amant bien-aimé Pierre-Germer-Simon de Bour- 
neval, pour revenir ensuite à notre cher fils 
René. 

(Cette volonté est formulée en outre, d'une 
façon plus précise, dans un acte notarié.) 

)) Et, devant le Juge suprême qui m'entend, je 
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déclare que j'aurais maudit le ciel et l'existence 
si je n'avais rencontré Taffection profonde, dé- 
vouée, tendre, inébranlable de mon amant, si je 
n'avais compris dans ses bras que le Créateur a 
fait les êtres pour s'aimer, se soutenir, se conso- 
ler, et pleurer ensemble dans les heures d'amer- 
tume. 

» Mes deux fils aînés ont pour père M. de Cour- 
cils, René seul doit la vie à M. de Bourneval. 
Je prie le Maître des hommes et de leurs desti- 
nées de placer au-dessus des préjugés sociaux le 
père et le fils, de les faire s'aimer jusqu'à leur 
mort et m'aimer encore dans mon cercueil. 

» Mathilde de Croixluce. » 

M. de Courcils s'était levé ; il cria : « C'est là 
le testament d'une folle ! » Alors M. de Bourneval 
fit un pas et déclara d'une voix forte, d'une voix 
tranchante : « Moi, Simon de Bourneval, je dé- 
clare que cet écrit ne renferme que la stricte 
vérité. Je suis prêt à le prouver même par les 
lettres que j'ai. » 

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus 
qu'ils allaient se colleter. Ils étaient là, grands 
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tous deux, l'un gros, l'autre maigre, frémissants. 
Le mari de ma mère articula en bégayant : n Vous 
êtes un misérable ! " L'autre prononça du même 
ton vigoureux et sec : « Nous nous retrouverons 




autre p^il, -MutiiiLur. Je vous aurais déjà souffleté 
et provoqué depuis longtemps si je n'avais tenu 
avant tout à la tranquillité, durant sa vie. de la 
pauvre femme que vous avez tant fait souffrir. » 

Puis il se tourna vers moi ; u Vous êtes mon 
fils. Voulez-vous me suivre? Je n'ai pas le droit 
de vous emmener, mais je le prends, si vous vou- 
lez bien m'accompagner, " 

Je lui serrai la main sans répondre. l'A nous 
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sommes sortis ensemble. J'étais, certes, aux trois 
quarts fou. 

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en 
duel M. de Courcils. Mes frères, par crainte d'un 
aifreux scandale, se sont tus. Je leur ai cédé et 
ils ont accepté la moitié de la fortune laissée par 
ma mère. 

J'ai pris le nom de mon père véritable, renon- 
çant à celui que la loi me donnait et qui n'était 
pas le mien. 

M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je 
ne suis point encore consolé. 

Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant en 
face de moi : « Eh bien ! je dis que le testament 
de ma mère est une des choses les plus belles, les 
plus loyales, les plus grandes qu'une femme 
puisse accomplir. N'est-ce pas votre avis ? » 

Je lui tendis les deux mains : « Oui, certaine- 
ment, mon ami. » 
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A Octave Mirheau. 

Les deux chaumières étaient côte à côte, au 
pied d'une colline, proches d'une petite ville de 
bains. Les deux paysans besognaient dur sur la 
terre inféconde pour élever tous leurs petits. 
Chaque ménage en avait quatre. Devant les deux 
portes voisines, toute la marmaille grouillait du 
matin au soir. Les deux aînés avaient six ans et 
les deux cadets quinze mois environ ; les mariages 
et, ensuite les naissances, s'étaient produites à 
peu près simultanément dans l'une et l'autre 
maison. 

Les deux mères distinguaient à peine leurs 
produits dans le tas ; et les deux pères confon- 
daient tout à fait. Les huit noms dansaient dans 




leur tête, se mê- 
laient sans cesse; 
et, quand il fallait 
en appeler un, les 

hommes souvent en criaient trois avant d'arriver 

au véritable. 

La première des deux demeures, en venant de 

la station d'eaux de Rolleport, était occupée par 

les ïuvache, qui avaient trois filles et un garçon; 

l'autre masure abritait les Valiin. qui avaient une 

filie et trois garçons. 

Tout cela vivait ptniblpment de soupe, de 

pommes de terre et de j^rand air. A sept heiiros. 
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le matin, puis à midi, puis à six heures, le soir, 
les ménagères réunissaient leurs mioches pour 
donner la pâtée, comme des gardeurs d'oies 
assemblent leurs bêtes. Les enfants étaient assis, 
par rang d'âge, devant la table en bois, vernie 
par cinquante ans d'usage. Le dernier moutard 
avait à peine la bouche au niveau de la planche. 
On posait devant eux l'assiette creuse pleine de 
pain molli dans Teau où avaient cuit les pommes 
de terre, un demi-chou et trois oignons ; et toute 
la lignée mangeait jusqu'à plus faim. La mère 
empâtait elle-même le petit. Un peu de viande 
au pot-au-feu, le dimanche, était une fête pour 
tous; et le père, ce jour-là, s'attardait au repas 
en répétant : « Je m'y ferais bien tous les jours. » 

Par un après-midi du mois d'août, une légère 
voiture s'arrêta brusquement devant les deux 
chaumières, et une jeune femme, qui conduisait 
elle-même, dit au monsieur assis à côté d'elle : 

— Oh ! regarde, Henri, ce tas d'enfants ! Sont- 
ils jolis, comme ça, à grouiller dans la poussière. 

L'homme ne répondit rien, accoutumé à ces 
admirations qui étaient une douleur et presque 
un reproche pour lui. 



204 

La jeune femme reprit ; 

— Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je 
voudrais en avoir un, celui-là, le tout petit. 

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, 
prit un des deux derniers, celui des Tuvache, et, 
l'enlevant dans ses bras, elle le baisa passionné- 
ment sur ses joues 
sales, sur ses che- 
veux blonds frisés 
et pommadés de 
terre, sur ses 
menottes qu'il 
agitait pour se 
débarrasserdes 
caresses ennu- 
yeuses. 

Puis elle re- 
monta dans sa 
voiture et par- 
lit au grand trot. Mais 
elle revint la semaine 
suivante, s'assit elle- 
même par terre, prit le 
bras. le bourra de gâteaux. 
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donna des bonbons à tous les autres ; et joua 
avec eux comme une gamine, tandis que son 
mari attendait patiemment dans sa frêle voi- 
ture. 

Elle revint encore, fit connaissance avec les 
parents, reparut tous les jours, les poches pleines 
de friandises et de sous. 

Elle s'appelait M""' Henri d'Hubières. 

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec 
elle ; et, sans s'arrêter aux mioches, qui la con- 
naissaient bien maintenant, elle pénétra dans la 
demeure des paysans. 

Ils étaient là, en train de fendre du bois pour 
la soupe: ils se redressèrent tout surpris, donnè- 
rent des chaises et attendirent. Alors la jeune 
femme, d'une voix entrecoupée, tremblante, com- 
mença : 

— Mes braves gens, je viens vous trouver parce 
que je voudrais bien... je voudrais bien emmener 
avec moi votre... votre petit garçon... 

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne 
répondirent pas. 

Elle reprit haleine et continua. 

— Nous n'avons pas d'enfants; nous sommes 
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seuls, mon mari et moi... Nous le garderions... 
voulez-vous ? 

La paysanne commençait à comprendre. Elle 
demanda : 

— Vous voulez nous prendre Chariot ? Ah ben 
non, pour sûr. 

Alors M. d'Hubières intervint : 

— Ma femme s'est mal expliquée. Nous voulons 
Tadopter, mais il reviendra vous voir. S'il tourne 
bien, comme tout porte à le croire, il sera notre 
héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, 
il partagerait également avec eux. Mais s'il ne 
répondait pas à nos soins, nous lui donnerions, à 
sa majorité, une somme de vingt mille francs, 
qui sera immédiatement déposée en son nom chez 
un notaire. Et, comme on a aussi pensé à vous, 
on vous servira jusqu'à votre mort une rente de 
cent francs par mois. Avez-vous bien compris? 

La fermière s'était levée, toute furieuse. 

— Vous voulez que jVous vendions Chariot? 
Ah ! mais non ; c'est pas des choses qu'on 
d'mande à une mère, ça ! Ah ! mais non ! Ce serait 
une abomination. 

L'homme ne disait rien, grave et réfléchi; mais 
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il approuvait sa femme d'un mouvement continu 
de la tête. 

Tyj^mc d'Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, 
se tournant vers son mari, avec une voix pleine 
de sanglots, une voix d'enfant dont tous les désirs 
ordinaires sont satisfaits, elle balbutia : 

Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas! 

Alors ils firent une dernière tentative. 

— Mais, mes amis, songez à l'avenir de votre 
enfant, à son bonheur, à... 

La paysanne, exaspérée, lui coupa la pa- 
role : 

— C'est tout vu, c'est tout entendu, c'est tout 
réfléchi... Allez-vous-en, et pi, que j'vous revoie 
point par ici. C'est i permis d'vouloir prendre un 
éfant comme ça! 

Alors, M""'d'Hubières, en sortant, s'avisa qu'ils 
étaient deux tout petits, et elle demanda à tra- 
vers ses larmes, avec une ténacité de femme 
volontaire et gâtée, qui ne veut jamais attendre : 

— Mais l'autre petit n'est pas à vous? 
Le père Tuvache répondit : 

— Non, c'est aux voisins; vous pouvez y aller 
si vous voulez. 
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Et il rentra dans sa maison, où retentissait la 
voix indignée de sa femme. 

Les Vallin étaient à table, en train de manger 
avec lenteur des tranches de pain qu'ils frot- 
taient parcimonieusement avec un peu de beurre 
piqué au couteau, dans une assiette entre eux 
deux. 

M. d'Hubières recommença ses propositions, 
mais avec plus d'insinuations, de précautions 
oratoires, d'astuce. 

Les deux ruraux hochaient la tête en signe de 
refus ; mais quand ils apprirent qu'ils auraient cent 
francs par mois, ils se considérèrent, se consul- 
tant de l'œil, très ébranlés. 

Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, 
hésitants. La femme enfin demanda : 

— Que qu't'en dis, l'homme? 

Il prononça d'un ton sentencieux : 

— J'dis qu'c'est point méprisable. 

Alors M'"M'Hubières, qui tremblait d'angoisse, 
leur parla de l'avenir du petit, de son bonheur, 
et de tout l'argent qu'il pourrait leur donner plus 
tard. 

Le paysan demanda : 
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— C'te rente de douze cents francs, ce s'ra pro- 
mis d'vant Tnotaire? 

M. d'Hubières répondit : 

— Mais certainement, dès demain. 
La fermière, qui méditait, reprit : 

— Cent francs par mois, c'est point suffisant 
pour nous priver du p'tit ; ça travaillera dans qué- 
qu'z'ans ct'éfant; i nous faut cent vingt francs. 

jy^mc d'Hubières trépignant d'impatience, les 
accorda tout de suite ; et, comme elle voulait en- 
lever Tenfant, elle donna cent francs en cadeau 
pendant que son mari faisait un écrit. Le maire 
et un voisin, appelés aussitôt, servirent de témoins 
complaisants. 

Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot 
hurlant, comme on emporte un bibelot désiré d'un 
magasin. 

Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient 
partir muets, sévères, regrettant peut-être leur 
refus. 

On n'entendit plus du tout parler du petit Jean 
Vallin. Les parents, chaque mois, allaient toucher 
leurs cent vingt francs chez le notaire ; et ils étaient 
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fâchés avec leurs voisins parce que la mère Tuva- 
che les agonisait d'ignominies, répétant sans cesse 
de porte en porte qu'il fallait être dénaturé pour 
vendre son enfant, que c'était une horreur, une 
saleté, une corromperie. 

Et parfois elle prenait en ses bras son Chariot 
avec ostentation, lui criant, comme s'il eût com- 
pris : 

— J'tai pas vendu, mé, j't'ai pas vendu, mon 
p'tiot. J'vends pas m's éfants, mé. J'sieus pas 
riche, mais vends pas m's éfants. 

Et, pendant des années et encore des années, ce 
fut ainsi chaque jour des allusions grossières qui 
étaient vociférées devant la porte, de façon à 
entrer dans la maison voisine. La mère Tuvache 
avait fini par se croire supérieure à toute la con- 
trée parce qu'elle n'avait pas vendu Chariot. Et 
ceux qui parlaient d'elle disaient : 

— J'sais ben que c'était engageant, c'est égal, 
elle s'a conduite comme une bonne mère. 

On la citait ; et Chariot, qui prenait dix-huit ans, 
élevé dans cette idée qu'on lui répétait sans répit, 
se jugeait lui-même supérieur à ses camarades, 
parce qu'on ne l'avait pas vendu. 
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Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la 
pension. La fureur inapaisable des Tuvache, 
restés misérables, venait de là. 

Leur fils aîné partit au service. Le second mou- 
rut; Chariot resta seul à peiner avec le vieux père 
pour nourrir la mère et deux autres sœurs cadettes 
qu'il avait. 

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une 
brillante voiture s'arrêta devant les deux chau- 
mières. Un jeune monsieur, avec une chaîne de 
montre en or, descendit, donnant la main à une 
vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame 
lui dit : 

— C'est là, mon enfant, à la seconde mai- 
son. 

Et ir entra comme chez lui dans la masure des 
Vallin. 

La vieille mère lavait ses tabliers ; le père, 
infirme, sommeillait près de l'âtre. Tous deux 
levèrent la tète, et le jeune homme dit : 

— Bonjour, papa; bonjour, maman. 

Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa 
tomber d'émoi son savon dans son eau et bal- 
butia : 
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— C'est-i té. m'n éfant? C'est-i té, m'n éfanl? 
Il la prit dans ses bras et l'embrassa, en répè- 




Tandis que le 
vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme 
qu'il ne perdait jamais : « Te v'ii-t'i revenu, 
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Jean ? » Comme s'il l'avait vu un mois aupara- 
vant. 

Et, quand ils se furent reconnus, les parents 
voulurent tout de suite sortir le fieu dans le 
pays pour le montrer. On le conduisit chez le 
maire, chez l'adjoint, chez le curé, chez l'insti- 
tuteur. 

Chariot, debout sur le seuil de sa chaumière, 
le regardait passer. 

Le soir, au souper, il dit aux vieux : 

— Faut-î qu' vous ayez été sots pour laisser 
prendre le p'tit aux Vallin ! 

Sa mère répondit obstinément : 

— J 'voulions point vendre not' éfant! 
Le père ne disait rien. 

Le fils reprit : 

— C'est-i pas malheureux d'être sacrifié comme 
ça! 

Alors le père Tuvache articula d'un ton colé- 
reux : 

— Vas-tu pas nous r'procher d' t'avoir gardé ? 
Et le jeune homme, brutalement : 

— Oui, j'vous le r'proche, que vous n'êtes que 
des niants. Des parents comme vous, ça fait 
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r malheur des éfants. QuVous mériteriez que 
jVous quitte. 

La bonne femme pleurait dans son assiette. 
Elle géniit tout en avalant des cuillerées de 
soupe dont elle répandait la moitié : 

— Tuez-vous donc pour élever d's éfants ! 
Alors le gars, rudement : 

— J'aimerais mieux n'être point né que d'être 
c' que j'suis. Quand j'ai vu l'autre, tantôt, mon 
sang n'a fait qu'un tour. Je m'suis dit : v'ià c'que 
j 'serais maintenant! 

Il se leva. 

— Tenez, j'sèns bien que je ferai mieux de 
n'pas rester ici, parce que jVous le reprocherais 
du matin au soir, et. que j'vous ferais une ^i^ie 
d'misère. Ça, voyez- vous, j'vous l'pardonnerai 
jamais ! 

Les deux vieux se taisaient, atterrés, lar- 
moyants. 
Il reprit : 

— Non, c't' idée-là, ce serait trop dur. J'aime 
mieux m'en aller chercher ma vie aut' part! 

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. 
Les Vallin festoyaient avec Tenfant revenu. 
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Alors Chariot tapa (Ju pictl et, se tournant 
vers ses parents, cria : 
— Manants, va ! 
Kt il disparut dans la nuil. 
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A René Billotte. 

M™^ Berthe d'Avancelles avait jusque-là re- 
poussé toutes les supplications de son admirateur 
désespéré, le baron Joseph de Croissard. Pen- 
dant l'hiver, à Paris, il l'avait ardemment pour- 
suivie, et il donnait pour elle maintenant des 
fêtes et des chasses en son château normand de 
Carville. 

Le mari, M. d'Avancelles, ne voyait rien, ne 
savait rien, comme toujours. Il vivait, disait-on, 
séparé de sa femme, pour cause de faiblesse 
physique, que madame ne lui pardonnait point. 
C'était un gros petit homme, chauve, court de 
bras, de jambes, de cou, de nez, de tout. 

Ty^me d'Avancelles était au contraire une grande 
jeune femme brune et déterminée, qui riait d'un 
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rire sonore au nez de son maître, qui l'appelait 
publiquement « Madame Popote », et regardait 
d'un certain air engageant et tendre les larges 
épaules et Tencolure robuste et les longues mous- 
taches blondes de son soupirant attitré, le baron 
Joseph de Croisjsard. 

Elle n'avait encore rien accordé cependant. Le 
baron se ruinait pour elle. C'étaient sans cesse 
des fêtes, des chasses^ des plaisirs nouveaux aux- 
quels il invitait la noblesse des châteaux envi- 
ronnants. 

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par 
les bois à la suite du renard et du sanglier, et, 
chaque soir, d'éblouissants feux d'artifice allaient 
mêler aux étoiles leurs panaches de feu, tandis 
que les fenêtres illuminées du salon jetaient sur 
les vastes pelouses des traînées de lumière où 
passaient des ombres. 

C'était l'automne, la saison rousse. Les feuilles 
voltigeaient sur les gazons comme des voilées 
d'oiseaux. On sentait traîner dans l'air des odeurs 
de terre humide, de terre dévêtue, comme on sent 
une odeur de chair nue, quand tombe, après le 
bal, la robe d'une femme. 
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Un soir, dans une fête, au dernier printemps, 
jy^me d^Avancelles avait répondu à M. de Crois- 
sard qui la harcelait de ses prières : « Si je dois 
tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la chute 
des feuilles. J'ai trop de choses à faire cet été 
pour avoir le temps. » Il s'était souvenu de cette 
parole rieuse et hardie ; et, chaque jour, il avan- 
çait ses approches, il gagnait un pas dans le 
cœur de la belle audacieuse qui ne résistait plus, 
semblait-il, que pour la forme. 

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la 
veille, M"'*" Berthe avait dit, en riant, au baron : 
«Baron, si vous tuez la bête, j'aurai quelque 
chose pour vous. » 

Dès l'aurore, il fut debout pour reconnaître 
où le solitaire s'était baugé. Il accompagna ses 
piqueurs, disposa les relais, organisa tout lui- 
même pour préparer son triomphe ; et, quand les 
cors sonnèrent le départ, il apparut dans un 
étroit vêtement de chasse rouge et or, les reins 
serrés, le buste large, l'œil radieux, frais et fort 
comme s'il venait de sortir du lit. 

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué 
fila , suivi des chiens hurleurs , à travers des 
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broussailles ; et les chevaux se mirent à galoper, 
emportant par les étroits sentiers des bois les 
amazones et les cavaliers, tandis que, sur les 
chemins amollis, roulaient sans bruit les voitures 
qui accompagnaient de loin la chasse. 

jyj^me d'Avanccllcs, par malice, retint le baron 
près d'elle, s'attardant, au pas, dans une grande 
avenue interminablement droite et longue et sur 
laquelle quatre rangs de chênes se repliaient 
comme une voûte. 

Frémissant d'amour et d'inquiétude, il écoutait 
d'une oreille le bavardage moqueur de la jeune 
femme, et de l'autre il suivait le chant des cors 
et la voix des chiens qui s'éloignaient. 

— Vous ne m'aimez donc plus ? disait-elle. 

Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses 
pareilles ? » 

Elle reprenait : « La chasse cependant semble 
vous occuper plus que moi. » 

Il gémissait : « Ne m'avez-vous point donné 
l'ordre d'abattre moi-même l'animal? » 

Et elle ajoutait gravement : « Mais j'y compte. 
Il faut que vous le tuiez devant moi. » 

Alors il frémissait sur sa selle, piquait son 
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cheval qui bondissait, et, perdant patience : « Mais 
sacristi ! Madame, cela ne se pourra pas si nous 
restons ici. » 

Puis elle lui parlait tendrement, posant la 
main sur son bras, ou flattant, comme par dis- 
traction, la crinière de son cheval. 

Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela 
soit, pourtant... ou alors... tant pis pour vous. » 

Puis ils tournèrent à droite dans un petit che- 
min couvert, et soudain, pour éviter une branche 
qui barrait la route, elle se pencha sur lui, si près 
qu'il sentit sur son cou le chatouillement des che- 
veux. Alors brutalement il Tenlaça, et, appuyant 
sur la tempe ses grandes moustaches, il la baisa 
d'un baiser furieux. 

Elle ne remua point d'abord, restant ainsi sous 
cette caresse emportée ; puis, d'une secousse, 
elle tourna la tète, et, soit hasard, soit volonté, 
ses petites lèvres à elle rencontrèrent ses lèvres 
à lui, sous leur cascade de poils blonds. 

Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla 
le flanc de son cheval, qui partit au grand galop. 
Us allèrent ainsi longtemps, sans échanger même 
un regard. 
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Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les 
fourrés semblaient frémir, et tout à coup, brisant 
le§ branches, couvert de sang, secouant les chiens 
qui s'attachaient à lui, le sanglier passa. 

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, 
cria : « Qui m'aime me suive! » Et il disparut 
dans les taillis, comme si la forêt l'eût englouti. 

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, 
dans une clairière, il se relevait souillé de boue, 
la jaquette déchirée, les mains sanglantes, tandis 
que la bête étendue portait dans l'épaule le cou- 
teau de chasse enfoncé jusq^u'à la garde. 

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce 
et mélancolique . La lune j aunissai t la flamme rouge 
des torches qui embrumaient la nuit de leur fumée 
résineuse. Les chiens mangeaient les entrailles 
puantes du sanglier, ej: criaient, et se battaient. 
Et les piqueurs et les gentilshommes chasseurs, en 
cercle.autour de la curée, sonnaient du cor à plein 
souffle. La fanfare s'en allait dans la nuit claire 
au-dessus des bois, répétée par les échos perdus 
des vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, 
les renards glapissants et troublant en leurs ébats 
les petits lapins gris, au bord des clairières. 
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taient déjà dans les allées, avant que les chiens 
eussent fini leur repas. 

Tout alanguie par cette journée de fatigue et 
de tendresse, M*"^ d'Avancelles dit au baron : 

— Voulez- vous faire un tour de parc, mon ami? 

Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, 
l'entraîna. 

Et, tout de suite, ils s'embrassèrent. Ils allaient 
au pas, au petit pas, sous les branches presque 
dépouillées et qui laissaient filtrer la lune ; et leur 
amour, leurs désirs, leur besoin d'étreinte étaient 
devenus si véhéments qu'ils faillirent choir au 
pied d'un arbre. 

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés 
dormaient au chenil. « — Rentrons », dit la jeune 
femme. Ils revinrent. 

Puis, lorsqu'ils furent devant le château, elle 
murmura d'une voix mourante : « Je suis si fati- 
guée que je vais me coucher, mon ami. » Et, 
comme il ouvrait les bras pour la prendre en un 
dernier baiser, elle s'enfuit, lui jetantcomme adieu : 
« Non. . . je vais dormir. . . Qui m'aime me suive ! » 

Une heure plus tard, alors que tout le château 
silencieux semblait mort, le baron sortit à pas de 
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à travers la robe de nuit. Elle ne disait rien, en- 
fonçant ses doigts fins, d'une manière caressante, 
dans les cheveux du baron. 

Et soudain, se dégageant comme si elle eût pris 
une grande résolution, elle murmura de son air 
hardi, mais à voix basse : « Je vais revenir. 
Attendez-moi. » Et son doigt^ tendu dans Tombre 
montrait au fond de la chambre la tache vague et 
blanche du lit. 

Alors, à tâtons, éperdu, les mains tremblantes, 
il se dévêtit bien vite et s'enfonça dans les draps 
frais. Il s'étendit délicieusement, oubliant presque 
son amie, tant il avait plaisir à cette caresse du 
linge sur son corps las de mouvement. 

Elle ne revenait point, pourtant, s'amusantsans 
doute à le faire languir. Il fermait les yeux dans 
un bien-être exquis ; et il rêvait doucement dans 
l'attente délicieuse de la chose tant désirée. Mais 
peu à peu ses membres s'engourdirent, sa pensée 
s'assoupit, devint incertaine, flottante. La puis- 
sante fatigue enfin le terrassa ; il s'endormit. 

Il dormit du lourd sommeil, de l'invincible 
sommeil des chasseurs exténués. Il dormit jusqu'à 
l'aurore. 
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Tout à coup, la fenêtre étant restée entrou- 




verte, un coq, per- 
ché dans un arbre voî- 
1, chanta. Alors brusquement, surpris par ce 
i sonore, le b;iron ouvrit les yeux. 
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Sentant contre lui un corps de femme, se trou- 
vant en un lit qu'il ne reconnaissait pas, surpris 
et ne se souvenant plus de rien, il balbutia, dans 
Tefifarement du réveil : 

— Quoi? Où suis-je? Qu'y a-t-il? 

Alors elle, qui n'avait point dormi, regardant 
cet homme dépeigné, aux yeux rouges, à la lèvre 
épaisse, répondit, du ton hautain dont elle parlait 
à son mari : 

— Ce n'est rien. C'est un coq qui chante. Ren- 
dormez-vous, Monsieur, cela ne vous regarde pas. 
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A René Mai\eroy. 

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans 
le jardin tout fleuri oii le gai printemps remuait 
de la vie. 

L'un était sénateur, et Tautre de TAcadémie 
française, graves tous deux, pleins de raisonne- 
ments très logiques mais solennels, gens de mar- 
que et de réputation. 

Ils parlotèrent d*abord de politique, échangeant 
des pensées, non pas sur des Idées, mais sur des 
hommes, les personnalités, en cette matière, pri- 
mant toujours la Raison. Puis ils soulevèrent quel- 
ques souvenirs ; puis ils se turent, continuant à 
marcher côte à côte, tout amollis par la tiédeur de 
Tair. 
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Une grande corbeille de ravenelles exhalait des 
souffles sucrés et délicats ; un tas de fleurs de toute 
race et de toute nuance jetaient leurs odeurs dans 
la brise, tandis qu'un faux-ébénier, vêtu de grappes 
jaunes, éparpillait au vent sa fine poussière, une 
fumée d'or qui sentait le miel et qui portait, pa- 
reille aux poudres caressantes des parfumeurs, 
sa semence embaumée à travers Tespace. 

Le sénateur s'arrêta, huma le nuage fécondant 
qui flottait, considéra Tarbre amoureux resplen- 
dissant comme un soleil et dont les germes s'en- 
volaient. Et il dit : (c Quand on songe que ces 
imperceptibles atomes, qui sentent bon, vont créer 
des existences à des centaines de lieues d'ici, vont 
faire tressaillir les fibres et les sèves d'arbres 
femelles et produire des êtres à racines, naissant 
d'un germe, comme nous ; mortels, comme nous, 
et qui seront remplacés par d'autres êtres de même 
essence, comme nous toujours ! 

Puis, planté devant l'ébénier radieux dont les 
parfums vivifiants se détachaient à tous les fris- 
sons de l'air, M. le sénateur ajouta : « Ah! mon 
gaillard, s'il te fallait faire le compte de tes en- 
fants, tu serais bigrement embarrassé. En voilà 
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un qui les exécute facilement et qui les lâche sans 
remords, et qui ne s'en inquiète guère. » 

L'académicien ajouta : « Nous en faisons autant, 
mon ami. » 

Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas^ nous 
les lâchons quelquefois, mais nous le savons au 
moins, et cela constitue notre supériorité. » 

Mais l'autre secoua la tète : « Non, ce n'est pas 
là ce que je veux dire; voyez-vous, mon cher, il 
n'est guère d'homme qui ne possède des enfants 
ignorés, ces enfants dits de père inconnu^ qu'il 
a faits, comme cet arbre reproduit, presque in- 
consciemment. 

S'il fallait établir le compte des femmes que 
nous avons eues, nous serions, n'est-ce pas, aussi 
embarrassés que cet ébénier que vous interpelliez 
le serait pour numéroter ses descendants. 

De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant en- 
trer en ligne les rencontres passagères, les con- 
tacts d'une heure, on peut bien admettre que nous 
avons eu des. . . rapports intimes avec deux ou trois 
cents femmes. 

Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes-vous 
sûr que vous n'en ayez pas fécondé au moins une, 
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et que vous ne possédiez point sur le pavé, ou au 
bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine 
les honnêtes gens, c'est-à-dire nous; ou bien une 
fille dans quelque mauvais lieu ; ou peut-être, si 
elle a eu la chance d'être abandonnée par sa mère, 
cuisinière en quelque famille. 

Songez en outre que presque toutes les femmes 
que nous appelons publiques possèdent un ou 
deux enfants dont elles ignorent le père, enfants 
attrapés dans le hasard de leurs étreintes à dix 
ou vingt francs. Dans tout métier on fait la part 
des profits et pertes. Ces rejetons-là constituent 
les (( pertes » de leur profession. Quels sont les 
générateurs? — Vous, — moi, — nous tous, les 
hommes dits comme il faut! Ce sont les résul- 
tats de nos joyeux dîners d'amis, de nos soirs de 
gaîté, de ces heures où notre chair contente nous 
pousse aux accouplements d'aventure. 

Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables, 
enfin, sont nos enfants. Et cela vaut encore mieux 
pour nous que si nous étions les leurs, car ils 
reproduisent aussi, ces gredins-là ! 

Tenez, j'ai, pour ma part, sur la conscience une 
très vilaine histoire que je veux vous dire. C'est 
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pour moi un remords incessant, plus que cela, 
c'est un doute continuel, une inapaisable incer- 
titude qui, parfois, me torture horriblement. 

A Tâge de vingt-cinq ans j'avais entrepris avec 
un de mes amis, aujourd'hui conseiller d'État, un 
voyage en Bretagne, à pied. 

Après quinze ou vingt jours de marche force- 
née, après avoir visité les Côtes-du-Nord et une 
partie du Finistère, nous arrivions à Douarnenez; 
de là, en une étape, on gagna la sauvage pointe 
du Raz par la baie des Trépassés, et on coucha 
dans un village quelconque dont le nom finissait 
en of; mais, le matin venu, une fatigue étrange 
retint au lit mon camarade. Je dis au lit par ha- 
bitude, car notre couche se composait simplement 
de deux bottes de paille. 

Impossible d'être malade en ce lieu. Je le for- 
çai donc à se lever, et nous parvînmes à Audierne 
vers quatre ou cinq heures du soir. 

Le lendemain, il allait un peu mieux; on repar- 
tit ; mais, en route, il fut pris de malaises into- 
lérables, et c'est à grand'peine que nous pûmes 
atteindre Pont-Labbé. 

Là, au moins, nous avions une auberge. Mon 
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ami se coucha, et le médecin, qu'on fit venir de 
Quimper, constata une forte fièvre^ sans en déter- 
miner la nature. 

Connaissez- vous Pont-Labbé? — Non. — Eh 
bien, c'est la ville la plus bretonne de toute cette 
Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz 
au Morbihan, de cette contrée qui contient Tes- 
sence des mœurs, des légendes, des coutumes 
bretonnes. Encore aujourd'hui, ce coin de pays 
n'a presque pas changé. Je dis : encore aujour- 
d'hui^ car j'y retourne à présent tous les ans, 
hélas ! 

Un vieux château baigne le pied de ses tours 
dans un grand étang triste, triste, avec des vols 
d'oiseaux sauvages. Une rivière sort de la que les 
caboteurs peuvent remonter jusqu'à la ville. Et 
dans les rues étroites aux maisons antiques, les 
hommes portent le grand chapeau, le gilet brodé 
et les quatre vestes superposées : la première, 
grande comme la main, couvrant au plus les omo- 
plates, et la dernière s'arrètant juste au-dessus 
du fond de culotte. 

Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poi- 
trine écrasée dans un gilet de drap qui forme 
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cuirasse, les étreînt, ne laissant même pas deviner 
leur gorge puissante et martyrisée ; et elles sont 
coiffées d'une étrange façon : sur les tempes, deux 
plaques brodées en couleur encadrent le visage, 
serrent les cheveux qui tombent en nappe der- 
rière la- tête, puis remontent se tasser au sommet 
du crâne sous un singulier bonnet, tissu souvent 
d'or ou d'argent. 

La servante de notre auberge avait dix-huit ans 
au plus, des yeux tout bleus, d'un bleu pâle que 
perçaient les deux petits points noirs de la pu- 
pille; et ses dents 
courtes, serrées, 
qu'ellemontraitsans 
cesse en riant, sem- 
blaient faites pour 
broyer du granit. 

EWe ne savait pas 
un mot de français, 
ne parlant que le 
breton, comme la 
plupart de ses com- 
patriotes. " •" ■ 

Or, mon ami n'allait guère mieux, 
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qu'aucune maladie ne se déclarât, le médecin lui 
défendait de partir encore, ordonnant un repos 
complet. Je passais donc les journées près de lui, 
et sans cesse la petite bonne entrait, apportant 
soit mon dîner, soit de la tisane. 

Je la lutinais un peu, ce qui semblait l'amuser, 
mais nous ne causions pas, naturellement, puis- 
que nous ne nous comprenions point. 

Or, une nuit, comme j 'étais resté fort tard auprès 
du malade, je croisai, en regagnant ma chambre, 
la fillette qui rentrait dans la sienne. C'était juste 
en face de ma porte ouverte ; alors, brusquement, 
sans réfléchir à ce que je faisais, plutôt par plai- 
santerie qu'autrement, je la saisis à pleine taille, 
et, avant qu'elle fût revenue de sa stupeur, je 
l'avais jetée et enfermée chez moi. Elle me re- 
gardait, effarée, affolée, épouvantée, n'osant pas 
crier de peur d'un scandale, d'être chassée sans 
doute par ses maîtres d'abord, et peut-être par 
son père ensuite. 

J'avais fait cela en riant ; mais, dès qu'elle fut 
chez moi, le désir de la posséder m'envahit. Ce 
fut une lutte longue et silencieuse, une lutte corps 
à corps, à la façon des athlètes, avec les bras ten- 
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Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle 
ne me laissait point l'approcher. Puis, comme 
mon camarade était guéri et que nous devions 
reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille 
de mon départ, à minuit, nu-pieds, en chemise, 
dans ma chambre où je venais de me retirer. 

Elle se jeta dans mes bras, m'étreignit passion- 
nément, puis, jusqu'au jour, m'embrassa, me ca- 
ressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin 
toutes les assurances de tendresse et de désespoir 
qu'une femme nous peut donner quand elle ne 
sait pas un mot de notre langue. 

Huit jours après, j'avais oublié cette aventure 
commune et fréquente quand on voyage, les ser- 
vantes d'auberge étant généralement destinées à 
distraire ainsi les voyageurs. 

Et je fus trente ans sans y songer et sans reve- 
nir à Pont-Labbé. 

Or, en 1876, j^ retournai par hasard au cours 
d'une excursion en Bretagne, entreprise pour do- 
cumenter un livre et pour me bien pénétrer des 
paysages. 

Rien ne me sembla changé. Le château mouil- 
lait toujours ses murs grisâtres dans l'étang, à 
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l'entrée de la petite ville ; et Tauberge était la 
même quoique réparée, remise à neuf, avec un 
air plus moderne. En entrant^ je fus reçu par deux 
jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraîches et gen- 
tilles, encuirassées dans leur étroit gilet de drap, 
casquées d'argent avec les grandes plaques bro- 
dées sur les oreilles. 

Il était environ six heures du soir. Je me mis à 
table pour dîner et, comme le patron s'empressait 
lui-même à me servir, la fatalité sans doute me 
fit dire : « Avez-vous connu les anciens maîtres 
de cette maison? J'ai passé ici une dizaine de 
jours il y a trente ans maintenant. Je vous parle 
de loin. » 

Il répondit : « C'étaient mes parents. Mon- 
sieur. » 

Alors je lui racontai en quelle occasion je m'é- 
tais arrêté, comment j'avais été retenu par l'in- 
disposition d'un camarade. Il ne me laissa pas 
achever. 

— Oh ! je me rappelle parfaitement. J'avais 
alors quinze ou seize ans. Vous couchiez dans la 
chambre du fond et votre ami dans celle dont j'ai 
fait la mienne, sur la rue. 
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C'est alors seulement que le souvenir très vif de 
la petite bonne me revint. Je demandai : — Vous 
rappelez- vous une gentille petite servante qu'a- 
vait alors votre père, et qui possédait, si ma mé- 
moire ne me trompe, de jolis yeux et des dents 
fraîches? » 

Il reprit : « Oui, Monsieur; elle est morte en 
couches quelque temps après. » 

Et, tendant la main vers la cour où un homme 
maigre et boiteux remuait du fumier, il ajouta : 
« Voilà son fils. » 

Je me mis à rire. « Il n'est pas beau et ne 
ressemble guère à sa mère. Il tient du père sans 
doute. » 

L'aubergiste reprit : « Ça se peut bien ; mais 
on n'a jamais su à qui c'était. Elle est morte sans 
le dire et personne ici ne lui connaissait de galant. 
C'a été un fameux étonnement quand on a appris 
qu'elle était enceinte. Personne ne voulait le 
croire. » 

J'eus une sorte de frisson désagréable, un de ces 
effleurements pénibles qui nous touchent le cœur, 
comme l'approche d'un lourd chagrin. Et je re- 
gardai l'homme dans la cour. Il venait maintenant 
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de puiser de Teau pour les chevaux et portait ses 
deux seaux en boitant, avec un effort douloureux 
de la jambe plus courte. Il était déguenillé, hideu- 
sement sale, avec de longs cheveux jaunes telle- 
ment mêlés qu'ils lui tombaient comme des cordes 
sur les joues. 

L'aubergiste ajouta : « Il ne vaut pas grand'- 
chose, c'a été gardé par charité dans la maison. 
Peut-être qu'il aurait mieux tourné si on l'avait 
élevé comme tout le monde. Mais que voulez- 
vous, Monsieur? Pas de père, pas de mère, pas 
d'argent! Mes parents ont eu pitié de l'enfant, 
mais ce n'était pas à eux, vous comprenez. » 

Je ne dis rien. 

Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et 
toute la nuit je pensai à cet affreux valet d'écurie 
en me répétant : « Si c'était mon fils, pourtant? 
Aurais-je donc pu tuer cette fille et procréer cet 
être? » C'était possible, enfin ! 

Je résolus de parler à cet homme et de con- 
naître exactement la date de sa naissance. Une 
différence de deux mois devait m'arracher mes 
doutes. 

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait 



pas le français non plus. Il avait l'air de ne rien ■ 
comprendre, d'ailleurs, ignorant absolument s 
âge qu'une des bonnes lui demanda de ma part. 




Et il se tenait d'un air idiot devant moi, roulant] 
son chapeau dans ses paltes noueuses et dég^où- 
tantes, riant stupidement, avec quelque chose du J 
rire ancien de la mère dans le coin des lèvres et \ 

dans le coin des yeux. 
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Mais le patron, survenant, alla chercher l'acte de 
naissance du misérable. Il était entré dans la vie 
huit mois et vingt-six jours après mon passage à 
Pont-Labbé, car je me rappelais parfaitement être 
arrivé à Lorient le 15 août. L'acte portait la men- 
tion : « Père inconnu w. La mère s'était appelée 
Jeanne Kerradec. 

Alors mon cœur se mit à battre à coups pressés. 
Je ne pouvais plus parler tant je me sentais suf- 
foqué; et je regardais cette brute, dont les grands 
cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide 
que celui des bêtes; et le gueux, gêné par mon re- 
gard, cessait de rire, détournait la tête, cherchait 
à s'en aller. 

Tout le jour j*errai le long de la petite rivière, 
en réfléchissant douloureusement. Mais à quoi 
bon réfléchir? Rien ne pouvait me fixer. Pendant 
des heures et des heures je pesais toutes les rai- 
sons bonnes ou mauvaises pour ou contre mes 
chances de paternité, m'énervant en des supposi- 
tions inextricables, pour revenir sans cesse à la 
même horrible incertitude, puis à la conviction 
plus atroce encore que cet homme était mon fils. 

Je ne pus dîner et je me retirai dans ma cham- 
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bre. Je fus longtemps sans parvenir à dormir ; 
puis le sommeil vint, un sommeil hanté de visions 
insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait 
au nez, m'appelait « papa » ; puis il se changeait 
en chien et me mordait les mollets, et, j'avais 
beau me sauver, il me suivait toujours, et, au lieu 
d'aboyer, il parlait, m'injuriait; puis il comparais- 
sait devant mes collègues de l'Académie réunis 
pour décider si j'étais bien son père; et l'un d'eux 
s'écriait : « C'est indubitable ! Regardez donc 
comme il lui ressemble. » Et en effet je m'aper- 
cevais que ce monstre me ressemblait. Et je me 
réveillai avec cette idée plantée dans le crâne et 
avec le désir fou de revoir l'homme pour décider 
si, oui ou non, nous avions des traits communs. 

Je le joignis comme il allait à la messe (c'était 
un dimanche) et je lui donnai cent sous en le dévi- 
sageant anxieusement. Il se remit à rire d'une 
ignoble façon, prit l'argent, puis, gêné de nouveau 
par mon œil, il s'enfuit après avoir bredouillé un 
mot à peu près inarticulé, qui voulait dire « merci », 
sans doute. 

La journée se passa pour moi dans les mêmes 
angoisses que la veille. Vers le soir, je fis venir 
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Thôtelier, et avec beaucoup de précautions, d'ha- 
biletés, de finesses, je lui dis que je m'intéressais 
à ce pauvre être si abandonné de tous et privé de 
tout, et que je voulais faire quelque chose pour 
lui. 

Mais l'homme répliqua : « Oh ! n'y songez pas. 
Monsieur, il ne vaut rien, vous n'en aurez que du 
désagrément. Moi, je l'emploie à vider l'écurie, et 
c'est tout ce qu'il peut faire. Pour ça je le nourris 
et il couche avec les chevaux. 11 ne lui en faut pas 
plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-la 
lui, mais elle sera en pièces dans huit jours. » 

Je n'insistai pas, me réservant d'aviser. 

Le gueux rentra le soir horriblement ivre, 
faillit mettre le feu à la maison, assomma un che- 
val à coups de pioche, et, en fin de compte, s'en- 
dormit dans la boue sous la pluie, grâce à mes 
largesses. 

On me pria le lendemain de ne plus lui donner 
d'argent. L'eau-de-vie le rendait furieux, et, dès 
qu'il avait deux sous en poche, il les buvait. L'au- 
bergiste ajouta : « Lui donner de l'argent, c'est 
vouloir sa mort. » Cet homme n'en avait jamais 
eu, absolument jamais, sauf quelques centimes 



256 UN FILS 

jetés. par les voyageurs, et il ne connaissait 
pas d'autre destination à ce métal que le caba- 
ret. 

Alors je passai des heures dans ma chambre, 
avec un livre ouvert que je semblais lire, mais ne 
faisant autre chose que de regarder cette brute, 
mon fils! mon fils! en tâchant de découvrir s'il 
avait quelque chose de moi. A force de chercher, 
je crus reconnaître des' lignes semblables dans le 
front et à la naissance du nez, et je fus bientôt 
convaincu d'une ressemblance que dissimulaient 
l'habillement différent et la crinière hideuse de 
l'homme. 

Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps 
sans devenir suspect, et je partis, le cœur broyé, 
après avoir laissé à l'aubergiste quelque argent 
pour adoucir l'existence de son valet. 

Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette 
horrible incertitude ,. ce doute abominable. Et, 
chaque année, une force invincible me ramène à 
Pont-Labbé. Chaque année je me condamne à ce 
supplice de voir cette brute patauger dans son 
fumier, de m'imaginer qu'il me ressemble, de 
chercher, toujours en vain, à lui être secourable» 



Et chaque année je reviens ici, plus 
torturé , plus anxieux. 

J'ai essayé de le faire 
instruire, Il est idiot 
sans ressource. 

J'ai essayé de 
lui rendre la vie 
moins pénible. Il 
est irrémédiable- 
ment ivrogne et 
emploie à boire 
tout l'argent 
qu'on lui donne; 
et il sait fort bien 
vendre ses habits neufs 
pour se procurer de l'eau-c 

J'ai essayé d'apitoyer sur lui son patron pour 
qu'il le ménageât, en offrant toujours de l'argent. 
L'aubergiste, étonné à la fin, m'a répondu fort 
sagement : « Tout ce que vous ferez pour lui, Mon- 
sieur, ne servira qu'à le perdre. Il faut le tenir 
comme un prisonnier. Sitôt qu'il a du temps ou du 
bien-être, il devient malfaisant, .Si vous voulez 
faire du bien, ça ne manque pas, allez, les enfants 




\ 
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abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde 
à votre peine. » 

Que dire à cela? 

Et si je laissais percer un soupçon des doutes 
qui me torturent, ce crétin, certes, deviendrait 
malin pour m'exploiter, me compromettre, me 
perdre. Il me crierait « papa », comme dans mon 
rêve. 

Et je me dis que j'ai tué la mère et perdu cet 
être atrophié, larve d'écurie, éclose et poussée 
dans le fumier, cet homme qui, élevé comme 
d'autres, aurait été pareil aux autres. 

Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, 
confuse et intolérable que j'éprouve en face de lui 
en songeant que cela est sorti de moi, qu'il tient 
à moi par ce lien intime qui lie le fils au père, 
que, grâce aux terribles lois de l'hérédité, il est 
moi par mille choses, par son sang et par sa chair, 
et qu'il a jusqu'aux mêmes germes de maladies, 
aux mêmes ferments de passions. 

Et j'ai sans cesse un inapaisable et douloureux 
besoin de le voir ; et sa vue me fait horriblement 
souffrir ; et de ma fenêtre, là-bas, je le regarde 
pendant des heures remuer et charrier les ordures 
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des bêtes, en me répétant : « C'est mon fils. » 
Et je sens, parfois, d'intolérables envies de 

Tembrasser. Je n'ai même jamais touché sa main 

sordide. 

L'académicien se tut. Et son compagnon, 

l'homme politique, murmura : « Oui, vraiment, 

nous devrions bien nous occuper un peu plus des 

enfants qui n'ont pas de père. » 

Et un souffle de vent traversant le grand arbre 
jaune secoua ses grappes, enveloppa d'une nuée 
odorante et fine les deux vieillards qui la respirè- 
rent à longs traits. 

Et le sénateur ajouta : « C'est bon vraiment 
d'avoir vingt-cinq ans, etmême de faire des enfants 
comme ça. » 



SAINT-ANTOINE 



SAINT-ANTOINE 



^1 -V. Charmes. 

On l'appelait Saint-Antoine, parce qu'il se 
nommait Antoine, et aussi peut-être parce qu'il 
était bon vivant, joyeux, farceur, puissant man- 
geur et fort buveur, et vigoureux trousseur de 
servantes, bien qu'il eût plus de soixante ans. 

C'était un grand paysan du pays de Caux,haut 
en couleur, gros de poitrine et de ventre, et per- 
ché sur de longues jambes qui semblaient trop 
maigres pour Tampleur du corps. 

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux 
valets dans sa ferme qu*il dirigeait en madré com- 
père, soigneux de ses intérêts, entendu dans les 
affaires et dans Télevage du bétail, et dans la 
culture de ses terres. Ses deux fils et ses trois 
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filles mariés avec avantage, vivaient aux environs, 
et venaient, une fois par mois, dîner avec le père. 
Sa vigueur était célèbre dans tout le pays d'alen- 
tour; on disait, en manière de proverbe : « Il est 
fort comme Saint- Antoine. » 

Lorsque arriva Tinvasion prussienne, Saint- 
Antoine, au cabaret, promettait de manger une 
armée, car il était hâbleur comme un vrai Nor- 
mand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du 
poing sur la table de bois, qui sautait en faisant 
danser les tasses et les petits verres, et il criait, 
la face rouge et Tœil sournois, dans une fausse 
colère de bon vivant : « Faudra que j'en mange, 
nom de Dieu ! » Il comptait bien que les Prus- 
siens ne viendraient pas jusqu'à Tanneville ; mais 
lorsqu'il apprit qu'ils étaient à Rautôt, il ne sor- 
tit plus de sa maison, et il guettait sans cesse la 
route par la petite fenêtre de sa cuisine, s'atten- 
dantà tout moment à voir passer des baïonnettes. 

Un matin, comme il mangeait la soupe avec 
ses serviteurs, la porte s'ouvrit, et le maire de la 
commune, maître Chicot, parut suivi d'un soldat 
coiffé d'un casque noir à pointe de cuivre. Saint- 
Antoine se dressa d'un bond ; et tout son monde 



le regardait, s'attendant à le voir écharper le 
Prussien : mais il se contenta de serrer la main 




du maire qui lui dît : " — En v'ià un pour toi 
Saint-Antoine. Ils sont venus c'te nuit, Fais pas 
de bêtises surtout, vu qu'ils parlent de fusiller et 
de brûler tout si seulement il arrive la moindre 
chose. Te v'ià prévenu. Donne-li à manger ; il a 
l'air d'un bon gars. Bonsoir, je vas chez l's'autres. 
Y en a pour tout le monde. » Et il sortit 
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Le père Antoine, devenu pâle, regarda son 
Prussien. C'était un. gros garçon à la chair grasse 
et blanche, aux yeux bleus, au poil blond, barbu 
jusqu'aux pommettes, qui semblait idiot, timide 
et bon enfant. Le Normand malin le pénétra 
tout de suite, et, rassuré, lui fit signe dé s'asseoir. 
Puis il lui demanda : « Voulez- vous de la §oupe ? » 

L'étranger ne comprit pas. Antoine alors eut 
un coup d'audace, et, lui poussant sou& le nez une 
assiette pleine : « Tiens, avale ça, gros cochon. » 

Le soldat répondit : « Ya » et se mit à manger 
goulûment pendant que le fermier, triomphant, 
sentant sa réputation reconquise, clignait de l'œil 
à ses serviteurs qui grimaçaient étrangement, 
ayant en même temps grand'peur et envie de 
rire. 

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, 
Saint- Antoine lui en servit une autre qu'il fit dis- 
paraître également; mais il recula devant la troi- 
sième, que le fermier voulait lui faire manger de 
force, en répétant : « Allons fous-toi ça dans le 
ventre. T'engraisseras ou tu diras pourquoi, va, 
mon cochon ! » 

Et le soldat, comprenant seulement qu'on vou- 
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lait le faire manger tout son saoul, riait d'un air 
content, en faisant signe qu'il était plein. 

Alors Saint-Antoine, devenu tout à fait familier, 
lui tapa sur le ventre en criant : « Y en a-t-il dans 
la bedaine à mon cochon ! » Mais soudain il se 
tordit, rouge à tomber d'une attaque, ne pouvant 
plus parler. Une idée lui était venue qui le faisait 
étouffer de rire : « C'est ça, c'est ça, saint Antoine 
et son cochon. V'ià mon cochon ! » Et les trois 
serviteurs éclatèrent à leur tour. 

Le vieux était si content qu'il fit apporter Teau- 
de-vie, la bonne, le fil en dix, et qu'il en régala 
tout le monde. On trinqua avec le Prussien, qui 
claqua de la langue par flatterie, pour indiquer 
qu'il trouvait ça fameux. Et Saint-Antoine lui 
criait dans le nez : « Hein ? En v'ià d'ia fine ! T'en 
bois pas comme ça chez toi, mon cochon ? » 

Dès lors, le père Antoine ne sortit plus sans 
son Prussien. Il avait trouvé là son affaire : c'était 
sa vengeance à lui, sa vengeance de gros malin. 
Et tout le pays, qui crevait de peur, riait à se 
tordre, derrière le dos des vainqueurs, de la farce 
de Saint-Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie 
il n'avait pas son pareil. Il n'y avait que lui pour 
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inventer des choses comme ça. Cré coquin, va ! 

Il s'en allait chez les voisins, tous les jours 
après midi, bras dessus bras dessous avec son 
Allemand qu*il présentait d*un air gai en lui tapant 
sur Tépaule : « Tenez, vlà mon cochon, r gardez- 
moi s'il engraisse c't' animal-là ! » 

Et les paysans s'épanouissaient — Est-il donc 
rigolo, ce bougre d'Antoine ! 

— J'te Tvends, Césaire, trois pistoles. 

— Je rprends, Antoine, et j 't'invite à manger 
du boudin. 

— Mé, c'que j'veux, c'est d'ses pieds. 

— Tâte li IVentre, tu verras qu'il n'a que d'ia 
graisse. 

Et tout le monde clignait de l'œil, sans rire 
trop haut cependant, de peur que le Prussien 
devinât à la fin qu'on se moquait de lui. Antoine 
seul, s'enhardissant tous les jours, lui pinçait les 
cuisses en criant : « Rien qu'du gras » ; lui tapait 
sur le derrière en hurlant : « Tout ça d'ia 
couenne » ; l'enlevait dans ses bras de vieux 
colosse capable de porter une enclume, en décla- 
rant : <( Il pèse six cents et pas de déchet. » 

Et il avait pris l'habitude de faire offrir à man- 
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ger à son cochon partout où il entrait avec lui. 
C'était là le grand plaisir, le grand divertissement 
de tous les jours : « Donnez-li de c'que vous 
voudrez, il avale tout. » Et on offrait à l'homme 
du pain et du beurre, des pommes de terre, du 
fricot froid, de Tandouille qui faisait dire : « De 
la vôtre, et du choix. » 

Le soldat, stupide et doux, mangeait par poli- 
tesse, enchanté de ces attentions ; se rendait ma- 
lade pour ne pas refuser ; et il engraissait vraiment, 
serré maintenant dans son uniforme, ce qui ravis- 
sait Saint-Antoine et lui faisait répéter : « Tu 
sais, mon cochon, faudra te faire faire une autre 
cage. » 

Ils étaient devenus, d'ailleurs, les meilleurs 
amis du monde ; et, quand le vieux allait à ses 
affaires dans les environs, le Prussien l'accom- 
pagnait de lui-même pour le seul plaisir d'être 
avec lui. 

Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le ter- 
rible hiver de 1870 semblait jeter ensemble tous 
les fléaux sur la France. 

Le père Antoine, qui préparait les choses de 
loin et profitait des occasions, prévoyant qu'il 
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manquerait de fumier pour les travaux du prin- 
temps, acheta celui, d'un voisin qui se trouvait 
dans la gêne ; et il fut convenu qu'il irait chaque 
soir avec son tombereau chercher une charge 
d'engrais. 

Chaque jour donc il se mettait en route à l'ap- 
proche de la nuit et se rendait à la ferme des 
Haules, distante d'une demi-lieue, toujours accom- 
pagné de son cochon. Et chaque jour c'était unç 
fête de nourrir l'animal. Tout le pays accourait 
là comme on va, le dimanche, à la grand'messe. 

Le soldat, cependant, commençait à se méfier ; 
et, quand on riait. trop fort, il roulait des yeux 
inquiets qui, parfois, s'allumaient d'une flamme 
de colère. 

Or, un soir, quand il eut mangé à sa contenance, 
il refusa d'avaler un morceau de plus ; et il essaya 
de se lever pour" s'en aller. Mais Saint-Antoine 
l'arrêta d'un tour de poignet, et, lui posant ses 
deux mains puissantes sur les épaules, il le rassit 
si durement que la chaise s'écrasa sous l'homme. 

Une gaieté de tempête éclata ; et Antoine, ra- 
dieux, ramassant son cochon, fit semblant de le 
panser pour le guérir ; puis il déclara : « Puisque 
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tu nVeux pas manger, tu vas boire, nom de 
Dieu! » Et on alla, chercher de Teau-de-vie au 
cabaret. 

Le soldat roulait des yeux méchants : mais il 
but néanmoins ; il but tant qu^on voulut ; et Saint- 
Antoine lui tenait la tête, à la grande joie des 
assistants. 

Le Normand, rouge comme une tomate, le 
regard en feu,, emplissait les verres, trinquait en 
gueulant : « A la tienne ! » Et le Prussien, sans 
prononcer un- mot, entonnait coup sur coup des 
lampées de cognac. 

C'était une lutte, une bataille, une revanche ! 
A q^ui boirait le plus, nom d'un nom! Ils n'en 
pouvaient plus ni l'un ni l'autre quand le litre fut 
séché. Mais aucun des deux n'était vaincu. Ils 
s'en allaient manche à manche, voilà tout. Fau- 
drait recommencer le lendemain l 

Ils sortirent en titubant et se mirent en route, 
à côté du tombereau de fumier que traînaient len- 
tement les deux chevaux. 

La neige commençait à tomber, et la nuit sans 
lune s'éclairait tristement de cette blancheur 
morte des plaines. Le froid saisit les deux hommçs. 
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augmentant leur ivresse, et Saint-Antoine, mé- 
content de n'avoir pas triomphé, s'amusait à 
pousser Tépaule de son cochon pour le faire cul- 
buter dans le fossé. L'autre évitait les attaques 
par des retraites ; et, chaque fois, il prononçait 
quelques mots allemands sur un ton irrité qui 
faisait rire aux éclats le paysan. A la fin, le 
Prussien se fâcha ; et juste au moment où Antoine 
lui lançait une nouvelle bourrade, il répondit par 
un coup de poing terrible qui fit chanceler le 
colosse. 

Alors, enflammé d'eau-de-vie, le vieux saisit 
l'homme à bras le corps, le secoua quelques se- 
condes comme il eût fait d'un petit enfant, et il le 
lança à toute volée de l'autre côté du chemin. 
Puis, content de cette exécution, il croisa ses bras 
pour rire de nouveau. 

Mais le soldat se releva vivement, nu-tète, son 
casque ayant roulé, et, dégainant son sabre, il se 
précipita sur le père Antoine. 

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par 
le milieu, son grand fouet de houx, droit, fort et 
souple comme un nerf de bœuf. 

Le Prussien arriva, le front baissé, Tarme en 




avant, sûr de tuer. ^^V ^ 
Mais le vieux, attrapant h 

pleine main la lame dont la pointe allait lui cre- 
ver le ventre, l'écarta, et il frappa d'un coup sec 
sur la tempe, avec la poîjijnée du fouet, son en- 
nemi qui s'abattit à ses pieds. 

Puis il regarda, effaré, stupide d'étonnemenl, 
le corps d'abnrd secoué de spasmes, puis immo- 
bile .sur le ventre. Il se pencha, le retourna, le 
considéra quelque temps L'homme avait les yeux 
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clos ; et un filet de sang coulait d'une fente au 
coin du front. Malgp-é la nuit, le père Antoine 
distinguait la tache brune de ce sang sur la 
neige. 

Il restait là, perdant la tête, tandis que son 
tombereau s'en allait toujours, au pas tranquille 
des chevaux. 

Qu'allait-il faire ? Il serait fusillé! On brûlerait 
sa ferme, on ruinerait le pays! Que faire? que 
faire ? Comment cacher le corps, cacher la mort, 
tromper les Prussiens ? Il entendit des voix au 
loin, dans le grand silence des neiges. Alors, il 
s'affola, et, ramassant le casque, il recoiffa sa 
victime; puis, l'empoignant par les reins, il l'en- 
leva, courut, rattrapa son attelage et lança le corps 
sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait. 

Il allait à petits pas, se creusant la cervelle, ne 
trouvant rien. Il se voyait, se sentait perdu. Il 
rentra dans sa cour. Une lumière brillait à une 
lucarne, sa servante ne dormait pas encore ; alors 
il fit vivement reculer sa voiture jusqu'au bord 
du trou à l'engrais. Il songeait qu'en renversant 
la charge, le corps posé dessus tomberait dessous 
dans la fosse ; et il fit basculer le tombereau. 
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Comme il Tavait prévu, Thomme fut enseveli 
sous le fumier. Antoine aplanit le tas avec sa 
fourche, puis la planta dans la terre à côté. Il 
appela son valet, ordonna de mettre les chevaux 
à récurie ; et il rentra dans sa chambre. 

Il se coucha, réfléchissant toujours à ce qu'il 
allait faire, mais aucune idée ne l'illuminait ; son 
épouvante allait croissant dans l'immobilité du lit. 
On le fusillerait ! Il suait de peur ; ses dents cla- 
quaient ; il se releva grelottant, ne pouvant plus 
tenir dans ses draps. 

Alors il descendit à la cuisine, prit la bouteille 
de fine dans le buffet, et remonta. Il but deux 
grands verres de suite jetant une ivresse nouvelle 
par-dessus l'ancienne, sans calmer l'angoisse de 
son âme. Il avait fait là un joli coup, nom de 
Dieu d'imbécile. 

Il marchait maintenant de long en large, cher- 
chant des ruses, des explications et des malices ; 
et, de temps en temps, il se rinçait la bouche 
avec une gorgée de fil en dix pour se mettre du 
cœur au ventre. 

Et il ne trouvait rien. Mais rien. 

Vers minuit, son chien de garde, une sorte.de 
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demi-loup qu'il appelait « Dévorant », se mit à 
hurler à la mort. Le père Antoine frémit jusque 
dans les moelles ; et, chaque fois que la bête 

• 

reprenait son gémissement lugubre et long, un 
frisson de peur courait sur la peau du vieux. 

Il s'était abattu sur une chaise, les jambes 
cassées, hébété, n'en pouvant plus, attendant 
avec anxiété que « Dévorant » recommençât sa 
plainte, et secoué par tous les sursauts dont la 
terreur fait vibrer nos nerfs. 

L'horloge d'en bas sonna cinq heures. Le chien 
ne se taisait pas. Le paysan devenait fou. Il se 
leva pour aller déchaîner la bête, pour ne plus 
l'entendre. Il descendit, ouvrit la porte, s'avança 
dans la nuit. 

La neige tombait toujours. Tout était blanc. 
Les bâtiments de la ferme faisaient de grandes 
taches noires. L'homme s'approcha de la niche. 
Le chien tirait sur sa chaîne. Il le lâcha. Alors 
« Dévorant » fit un bond, puis s'arrêta net, le 
poil hérissé, les pattes tendues, les crocs auvent, 
le nez tourné vers le fumier. 

Saint-Antoine, tremblant de la tête aux pieds, 
balbutia : « — Que qu't'as donc, sale rosse ? » 




et il avança de quelques pas, fouillant de l'œil 
l'ombre indécise, l'ombre terne de la cour. 
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Alors il vit une forme, une forme d'homme 
assis sur son fumier ! 

Il regardait cela, perclus d'horreur et haletant. 
Mais, soudain, il aperçut auprès de lui le manche 
de sa fourche piquée dans la terre ; il l'arracha 
du sol ; et, dans un de ces transports de peur qui 
rendent téméraires les plus lâches, il se rua en 
avant, pour voir. 

C'était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa 
couche d'ordure qui l'avait réchauffé, ranimé. Il 
s'était assis machinalement, et il était resté là, 
sous la neige qui le poudrait, souillé de saletés 
et dé sang, encore hébété par l'ivresse, étourdi 
par le coup, épuisé par sa blessure. 

Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour rien 
comprendre, il fit un mouvement afin de se lever. 
Mais le vieux, dès qu'il l'eut reconnu, écuma 
ainsi qu'une bête enragée. 

Il bredouillait : « Ah ! cochon ! cochon ! t'es 
pas mort! Tu vas me dénoncer, à c't'heure... 
Attends... attends ! » 

Et, s'élançant sur l'Allemand, il jeta en avant 
de toute la vigueur de ses deux bras sa fourche 
levée comme une lance, et il lui enfonça jusqu'au 
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manche les quatre pointes de fer dans la poitrine. 

Le soldat se renversa sur le dos en poussant 
un long soupir de mort, tandis 
que le vieux paysan, reti- 
rant son arme des plaies, 
la replongeait coup sur 
coup dans le ventre , 
dans l'estomac, dans la 
gorge, frappant comme 
un forcené, trouant 
de la tête aux 
pieds le corps 
palpitant dont le 
sang fuyait par 
gros bouillons. 

Puis il s'ar- 
rêta, essoufflé de 
la violence de 
sa besogne, as- 
pirant l'air à '^^ikl-**'^ 
grandes gorgées, apaisé par le meurtre accompli. 

Alors, comme les coqs chantaient dans les pou- 
laillers et comme le jour allait poindre, il se mît à 
l'œuvre pour ensevelir l'homme. 
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Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, 
fouilla plus bas encore, travaillant d'une façon 
désordonnée, dans un emportement de force avec 
des mouvements furieux des bras et de tout le 
corps. 

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula 
le cadavre dedans, avec la fourche, rejeta la terre 
dessus, la piétina longtemps, remit en place le 
fumier, et il sourit en voyant la neige épaisse qui 
complétait sa besogne, et couvrait les traces de 
son voile blanc. 

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d'ordure 
et rentra chez lui. Sa bouteille encore à moitié 
pleine d'eau-de-vie était restée sur la table. Il la 
vida d'une haleine, se jeta sur son lit, et s'endor- 
mit profondément. 

Il se réveilla dégrisé, l'esprit calme et dispos, 
capable de juger le cas et de prévoir l'événe- 
ment. 

Au bout d'une heure, il courait le pays en de- 
mandant partout des nouvelles de son soldat. Il 
alla trouver les officiers, pour savoir, disait-il, 
pourquoi on lui avait repris son homme. 

Comme on connaissait leur liaison, on ne le 
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soupçonna pas ; et il diriga même les recherches 
en affirmant que le Prussien allait chaque soir 
courir le cotillon. 

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une 
auberge dans le village voisin et qui avait une 
jolie fille, fut arrêté et fusillé. 
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L'AVENTURE 

DE WALTER SCHNAFFS 



A Robert Pinchon, 

Depuis son entrée en France avec Tarmée d'in- 
vasion, Walter SchnafFs se jugeait le plus mal- 
heureux des hommes. Il était gros, marchait avec 
peine, soufflait beaucoup et souffrait affreusement 
des pieds qu'il avait fort plats et fort gras. Il était 
en outre pacifique et bienveillant, nullement ma- 
gnanime ou sanguinaire, père de quatre enfants 
qu'il adorait et marié avec une jeune femme blonde, 
dont il regrettait désespérément chaque soir les 
tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait 
se lever tard et se coucher tôt, manger lentement 
de bonnes choses et boire de la bière dans les bras- 
series. Il songeait en outre que tout ce qui est 
doux dans l'existence disparaît avec la vie : et il 



286 WALTER SCHNAFFS 

gardait au cœur une haine épouvantable, instinc- 
tive et raisonnée en même temps, pour les canons, 
les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout 
pour les baïonnettes, se sentant incapable de ma- 
nœuvrer assez vivement cette arme rapide pour 
défendre son gros ventre. 

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit 
venue, roulé dans son manteau à côté des cama- 
rades qui ronflaient, il pensait longuement aux 
siens laissés là-bas et aux dangers semés sur sa 
route : « S'il était tué, que deviendraient les pe- 
tits ? Qui donc les nourrirait et les élèverait? A 
Theure même, ils n'étaient pas riches, malgré les 
dettes qu'il avait contractées en partant pour leuj- 
laisser quel que argent. Et Walter Schnaffs pleurait 
quelquefois. 

Au commencement des batailles il se sentait 
dans les jambes de telles faiblesses qu'il se serait. 
laissé tomber, s'il n'avait songé que toute l'armée 
lui passerait sur le corps. Le sifflement des balles 
hérissait le poil sur sa peau. 

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur 
et dans l'angoisse. 

Son corps d'armée s'avançait vers la Normandie ; 



WALTER SCHNAFFS . 287 

et il fut un jour envoyé en reconnaissance avec 
un faible détachement qui devait simplement ex- 
plorer une partie du pays et se replier ensuite. 
•Tout semblait calme dans la campagne ; rien n'in- 
diquait une résistance préparée. 

Or, lés Prussiens descendaient avec tranquillité 
dans une petite vallée que coupaient des ravins 
profonds, quand une fusillade violente les arrêta 
net, jetant bas une vingtaine des leurs ; et une 
troupe de francs-tireurs, sortant brusquement d'un 
petit bois grand comme la main, s'élança en avant, 
la baïonnette au fusil. 

Walter Schnafîs demeura d'abord immobile, tel- 
lement surpris et éperdu qu'il ne pensait même 
pas à fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit ; 
mais il songea aussitôt qu'il courait comme une 
tortue en comparaison des maigres Français qui 
arrivaient en bondissant comme un troupeau de 
chèvres. Alors, apercevant â six pas devant lui 
un large fossé plein de broussailles couvertes de 
feuilles sèches, il y sauta à pieds joints, sans songer 
même à la profondeur, comme on saute d'un pont 
dans une rivière. 

Il passa, à la façon d'une flèche, à travers une 
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Levant aussil 
les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il avait fait 
Ce trou ré\'élatcur le pouvait dénoncer, et il s 
traîna avec précaution, ù quatre pattes, au foni 
de cette ornière, sous le toit de branchages ei 
lacés, allant te plus vite possible, en s'éloigoanl 
du lieu du combat. Puis il s'arrêta et s'assit dt 
nouveau, tapi comme un lièvre au milieu de 
hautes herbes sèches. 

Il entendit pendant quelque temps encore di 
détonations, des cris et des plaintes. Puis les cli 
meurs de la lutte s'affaiblirent, cessèrent. Toi 
redevint muet et calme. 
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Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut 
un sursaut épouvantable. C'était un petit oiseau 
qui, s'étant posé sur une branche, agitait des 
feuilles mortes. Pendant près d'une heure, le cœur 
de Walter SchafFs en battit à grands coups pressés. 

La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et 
le soldat se mit à songer. Qu'allait-il faire? Qu'al- 
lait-il devenir? Rejoindre son armée?... Mais com- 
ment? Mais par où? Et il lui faudrait recommencer 
l'horriblevied'angoisses, d'épouvantes, de fatigues 
et de souffrances qu'il menait depuis le commen- 
cement de la guerre ! Non ! Il ne se sentait plus 
ce courage? Il n'aurait plus l'énergie qu'il fallait 
pour supporter les marches et affronter les dan- 
gers de toutes les minutes. 

Mais que faire? Il ne pouvait rester dans ce 
ravin et s'y cacher jusqu'à la fin des hostilités. 
Non, certes. S'il n'avait pas fallu manger, cette 
perspective ne Taurait pas trop atterré ; mais il 
fallait manger, manger tous les jours. 

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en 
uniforme, sur le territoire ennemi, loin de ceux 
qui le pouvaient défendre. Des frissons lui cou- 
raient sur la peau. 

19 
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vSoudain il pensa : « Si seulement j'étais pri- 
sonnier ! » Et son cœur frémit de désir, d'un désir 
violent, immodéré, d'être prisonnier des Fran- 
çais. Prisonnier r II serait sauvé, nourri, logé, à 
Tabri des balles et des sabres, sans appréhension 
possible, dans une bonne prison bien gardée. 
Prisonnier ! Quel rêve ! 

Et sa résolution fut prise immédiatement : 

— Je vais me constituer prisonnier. 

Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans 
tarder d'une minute. Mais il demeura immobile, 
assailli soudain par des réflexions fâcheuses et 
par des terreurs nouvelles. 

Où allait-il se constituer prisonnier ? Comment? 
De quel côté ? Et des images affreuses, des images 
de mort, se précipitèrent dans son âme. 

Il allait courir des dangers terribles en s'aven- 
turant seul, avec son casque à pointe, par la 
campagne. 

S'il rencontrait des paysans? Ces paysans, 
voyant un Prussien perdu, un Prussien sans dé- 
fense, le tueraient comme un chien errant ! Ils le 
massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, 
leurs faux, leurs pelles ! Ils en feraient une bouil- 
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lie, une pâtée, avec racharnement des vaincus 
exaspérés. 

S'il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs- 
tireurs, des enragés sans loi ni discipline, le fusil- 
leraient pour s'àmiiser, po.ur passer une heure, 
histoire de rire en voyant sa tête. Et il se croyait 
déjà appuyé contre un mur en face de douze 
. canons de fusils, dont les petits trous ronds et 
noirs semblaient le regarder. 

S'il rencontrait l'armée française elle-même ? 
Les. hommes d'avant-garde le prendraient pour 
un éclaireur, pour quelque hardi et malin trou- 
pier parti seul en reconnaissance, et ils lui tire- 
raient dessus. Et il entendait déjà les détonations 
irrégulières des soldats couchés dans les brous-- 
sailles, tandis que lui, debout au milieu d'un 
champ, s'affaissait, troué comme une écumoire 
par les balles qu'il sentait entrer dans sa chair. 

Il se rassit, désespéré, Sa situation lui parais- 
sait sans issue. 

La nuit était tout à fait venue, la nuit muette 

et noire. Il ne bougeait plus, tressaillant à tous 

* les bruits inconnus et légers qui passent dans ïes 

ténèbres. Un lapin, tapant du cul au bord d^un 
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terrier, faillit faire s'enfuir Walter Schnaffs. Les 
cris des chouettes lui déchiraient Tâme, le tra- 
versant de peurs soudaines, douloureuses comme 
des blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour 
tâcher de voir dans Vombre ; et il s'imaginait à 
tout moment entendre marcher près de lui. 

Après d'interminables heures et des angoisses 
de damné, il aperçut, à travers son plafond de 
branchages, le ciel qui devenait clair. Alors, un 
soulagement immense le pénétra ; ses membres se 
détendirent, reposés soudain ; son cœur s'apaisa : 
ses yeux se fermèrent. Il s'endormit. 

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé 
à peu près au milieu du ciel ; il devait être 
midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne des 
champs ; et Walter Schnaifs s'aperçut qu'il était 
atteint d'une faim aiguë. 

Il bâillait, la bouche humide à la pensée du 
saucisson, du bon saucisson des soldats ; et son 
estomac lui faisait mal. 

Il se leva , fit quelques pas , sentit que ses 
jambes étaient faibles, et se rassit pour réfléchir. 
Pendant deux ou trois heures encore, il établit 
le pour et le contre, changeant à tout moment 
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de résolution, combattu, malheureux, tiraillé par 
les raisons les plus contraires. 

Une idée lui parut enfin logique et pratique, 
c était de guetter le passage d'un villageois seul, 
sans armes, et sans outils de travail dangereux, 
de courir au-devant de lui et de se remettre en 
ses mains en lui faisant bien comprendre qu'il se 
rendait. 

Alors il ôta son casque, dont la pointe le pou- 
vait trahir, et il sortit sa tête au bord de son trou, 
avec des précautions infinies. 

Aucun être isolé ne se montrait à Thorizon. Là- 
bas, à droite, un petit village envoyait au ciel la 
fumée de ses toits, la fumée des cuisines ! Là-bas 
à gauche, il apercevait, au bout des arbres d'une 
avenue, un grand château flanqué de tourelles. 

Il attendit jusqu'au soir, souffrant affreusement, 
ne voyant rien que des vols de corbeaux, n'en- 
tendant rien que les plaintes sourdes de ses 
entrailles. 

Et la nuit encore tomba sur lui. 

Il s'allongea au fond de sa retraite et il s'en- 
dormit d'un sommeil fiévreux, hanté de cauche- 
mars, d'un sommeil d'homme affamé. 
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L'aurore se leva de nouveau sûr sa tête. Il se 
remit en observation. Mais la campagne restait 
vide comme la veille ; et une peur nouvelle enjtrait 
dans l'esprit de Walter SchnaiFs, la peur de mourir 
de faim ! Il se voyait étendu au fond de son trou, 
sur le dos, les deux yeux fermés. Puis des bêtes, 
des petites bêtes de toute sorte s'approchaient de 
son cadavre et se mettaient à le manger, l'atta- 
quant partout à la fois, se glissant sous ses vête- 
ments pour mordre sa peau froide. Et un grand 
corbeau lui piquait les yeux de son bec effilé. 

Alors, il devint fou, s'imaginant qu'il allait 
s'évanouir de faiblesse et ne plus pouvoir mar- 
• cher. Et déjà, il s'apprêtait à s'élancer vers le 
village, résolu à tout oser, à tout braver, quand 
il aperçut trois paysans qui s'en allaient aux 
champs avec leurs fourches sur l'épaule, et il 
se replongea dans sa cachette. 

Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit 
lentement du fossé, et se mit en route, courbé, - 
craintif, le c<]eur battant, vers le château lointain, 
préférant entrer là dedans plutôt qu'au village qui 
lui semblait redoutable comme une tanière pleine 
de tigres. 
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Les fenêtres d'en bas brillaient. Une d'allés était 
même ouverte ; et une forte odeur de viande cuite 
s'en échappait, une odeur quipénétra brusquement 
dans le nez et jusqu'au fond du ventre de Walter 
Schnaffs ; qui le crispa, le fit haleter, l'attirant 
irrésistiblement, lui jetant au cœur une audace 
désespérée. 

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, cal- 
qué, dans le cadre de la fenêtre. 

Huit domestiques dînaient autour d'une grande 
table. Mais soudain une bonne demeura béante, 
laissant tomber son verre, les yeux fixes. Tous les 
regards suivirent le sien ! 

On aperçut l'ennemi ! 

Seigneur ! les Prussiens attaquaient le châ- 
teau ! . . . 

Ce fut d'abord un cri, un seul cri, fait de huit 
cris poussés sur huit tons différents, un cri d'épou- 
vante horrible, puis une levée tumultueuse, une 
bousculade, une mêlée, une fuite éperdue vers la 
porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes 
renversaient les femmes et passaient dessus. En 
deux secondes, la pièce fut vide, .abandonnée, 
avec la table couverte de mangeaille en face de 
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Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans 
sa fenêtre. 

Après quelques instants d'hésitation, il enjamba 
le mur d'appui et s'avança vers les assiettes. Sa 
faim exaspérée le faisait trembler comme un fié- 
vreux : mais une terreur le retenait, le paralysait 
encore. Il écouta. Toute la maison semblait fré- 
mir ; des portes se fermaient, des pas rapides cou- 
raient sur le plancher du dessus. Le Prussien in- 
quiet tendait l'oreille à ces confuses rumeurs ; 
puis il entendit des bruits sourds comme si des 
corps fussent tombés dans la terre molle, au pied 
des murs, des corps humains sautant du premier 
étage. 

Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, 
et le grand château devint silencieux comme un 
tombeau. 

Walter Schnaffs s'assit devant une assiette 
restée intacte, et il se mit à manger. Il mangeait 
par grandes bouchées comme s'il eût craint d'être 
interrompu trop tôt, de n'en pouvoir engloutir 
assez. Il jetait à deux mains les morceaux dans 
sa bouche ouverte comme une trappe ; et des pa- 
quets de nourriture lui descendaient coup sur coup 




dans l'estomac, gonflant sa gorge en passant. Par- 
fois, il s'interrompait, prêt à crever à la façon 
d'un tuyau trop plein. Il prenait alors la cruche" 
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au cidre et se déblayait l'œsophage comme on lave 
un conduit bouché. 

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes 
les bouteilles ; puis, saoul de liquide et de man- 
geaille, abruti, rouge, secoué par des hoquets, 
l'esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna 
son uniforme pour souffler, incapable d'ailleurs 
de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées 
s'engourdissaient; il posa son front pesant dans 
ses bras croisés sur la table, et il perdit doucement 
la notion des choses et des faits. 

Le dernier croissant éclairait vaguement l'ho- 
rizon au-dessus des arbres du parc. C'était l'heure 
froide qui précède le jour. 

Des ombres glissaient dans les fourrés, nom- 
breuses et muettes ; et parfois, un rayon de lune 
faisait reluire dans l'ombre une pointe d'acier. 

Le château tranquille dressait sa grande sil- 
houette noire. Deux fenêtres seules brillaient en- 
core au rez-de-chaussée. 

Soudain, une voix tonnante hurla : 

— En avant ! nom d'un nom I à l'assaut ! mes 
enfants 1 
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Alors, en un instant, les portes, les contrevents 
et les vitres s'enfoncèrent sous un flot d'hommes 
qui s'élança, brisa, creva tout, envahit la maison. 
En un instant cinquante soldats armés jusqu'aux 
cheveux, bondirent dans la cuisine où reposait 
pacifiquement Walter Schnaffs, et, lui posant sur 
la poitrine cinquante fusils chargés, le culbutèrent, 
le roulèrent, le saisirent, le lièrent des pieds à la 
tète. 

Il haletait d'ahurissement, trop abruti pour com- 
prendre, battu, crosse et fou de peur. 

Et tout d'un coup, un gros militaire chamarré 
d'or lui planta son pied sur le ventre en vociférant : 

— Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous ! 
Le Prussien n'entendit que ce seul mot « pri- 
sonnier », et il gémit : a yd^ ya^ ya ». 

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné 
avec une vive curiosité par ses vainqueurs qui 
soufflaient comme des baleines. Plusieurs s'assi- 
rent, n'en pouvant plus d'émotion et de fatigue. 

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d'être 
enfin prisonnier ! 

Un autre officier entra et prononça : 

— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plu- 
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sieurs semblent avoir été blessés. Nous restons 
maîtres de la place. 

Le gros militaire qui s'essuyait le front vociféra : 
« Victoire ! » 

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce 
tiré de sa poche : 

« Après une lutte acharnée, les Prussiens ont 
dû battre en retraite, emportant leurs morts et 
leurs blessés, qu'on évalue à cinquante hommes 
hors de combat. Plusieurs sont restés entre nos 
mains. » 

Le jeune officier reprit : 

— Quelles dispositions dois-je prendre, mon 
colonel ? 

Le colonel répondit : 

— Nous allons nous replier pour éviter un retour 
offensif avec de Tartillerie et des forces supé- 
rieures. 

Et il donna l'ordre de repartir. 

La colonne se reforma dans l'ombre, sous les 
murs du château, et se mit en mouvement, enve- 
loppant de partout Walter Schnaffs garrotté, tenu 
par six guerriers le revolver au poing. 

Des reconnaissances furent envoyées pour éclai- 
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rer la route. On avançait avec prudence, faisant 
halte de tenips en temps. 

Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture 
de la Roche-Oysel, dont la garde nationale avait 
accompli ce fait d'armes. 

La population anxieuse et surexcitée attendait. 
Quand on aperçut le casque du prisonnier, des 
clameurs formidables éclatèrent. Les femmes le- 
vaient les bras ; des vieilles pleuraient ; un aïeul 
lança sa béquille au Prussien et blessa le nez d'un 
de ses gardiens. 

Le colonel hurlait. 

— Veillez à la sûreté du captif. 

On parvint enfin à la maison de ville. La prison 
fut ouverte, et Walter SchnafFs jeté dedans, libre 
de liens. Deux cents hommes en armes mon- 
tèrent la garde autour du bâtiment. 

Alors, malgré des symptômes d'indigestion qui 
le tourmentaient depuis quelque temps, le Prus- 
sien, fou de joie, se mit à danser, à danser éper- 
dument, en levant les bras et les jambes, à danser 
en poussant des cris frénétiques, jusqu'au mo- 
ment où il tomba, épuisé au pied d'un mur. 

Il était prisonnier ! Sauvé ! 
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C'est ainsi que le château de Champignet fut 
repris à l'ennemi après six heures seulement d'oc- 
cupation . 

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui en- 
leva cette affaire à la tète des gardes natio: 
de La Roche-Ovsel, fut décoré. 
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